是谁救了我们的2021？

2022，我们来了。

2021年，最后两天了。

年末各种瓜，一波接着一波，让人应接不暇。

“明星出轨”“主播逃税”“勒索被抓”……

一次又一次消耗着人们的耐心和想象力。

比起这些娱乐圈的八卦和纠葛，有一些人，更值得被关注。

他们没有多少聚光灯，没有天文数字，没有满城风雨，只有努力生活。

这一年，有很多平凡的人走上热搜，被我们知晓。

他们足够传奇，所以见证了这个时代；他们足够平凡，所以见证了我们自己。

就让我们回顾一下，这一年，那些值得被铭记的普通人。

今年，河南卫视杀疯了。

最惊艳的节目，莫过于“端午奇妙夜”的水下中国风舞蹈表演《祈》。

舞者化身洛神，在水中拂袖起舞，翩若惊鸿，婉若游龙。

正如《洛神赋》所书：“飘飘兮若流风之回雪，仿佛兮若轻云之蔽月。”

何灏浩就是那个惊艳世人的舞者。

水下舞蹈是挺折磨人的一件事。水中睁眼，很疼，就像闷在一个大罩子里。更别说还要飞跃、翻腾，一口气下去能撑多久是多久。

因为在水中无法和导演沟通，何灏浩上上下下200多趟。可能为了找到一根纱飘的最美的角度，都要重拍五六次。

拍摄期间，她的身上是一堆线，舞蹈动作开始之后，又细又硬的鱼线会越勒越紧，缠出一道道勒痕。

千难万难，这才有了水下洛神。

火了之后，人们都叫她“洛神姐姐”，但何灏浩却说：“洛神是神，但我只是一个凡人。”

动图 | 源于《理想答案，仅供参考》

在很长一段时间内，她都做着不被认可的事情。

她最爱和水打交道。6岁开始学游泳，还进过省队，却没有走上职业运动员的道路，因为父母认为读书才有出路。她在联通工作三年，却主动丢了铁饭碗，只是因为想下水游一游。她拍过上百个水下舞蹈视频，但没有多少人关注。

《洛神水赋》播出后，有网友留言：“这旁人看起来无意义的事，在今夜惊艳无数人”。看到这个评论，何灏浩直接哭了。

她说：“我是一条鱼，这一生和水分不开了。”

现在人们常说：“文化自信。”传统文化好像慢慢复兴了。

其实哪里有什么复兴？无非是我们在文化里面发现了人——那些坚持的、鲜活的人。

我们找到她们，为她鼓掌，一切就发生了。

2021最让人心碎的一次拥抱，可能就是孙海洋找到孩子时的拥抱。

寻亲14年，就像是一场醒不来的噩梦。梦醒的那天，平常不怎么掉泪的他，哭成了一个泪人。

2007年，孩子走丢。他在警局给警察痛哭下跪；他大街小巷贴满寻人启事；他拿出20万作为悬赏，甚至14年没有换过手机号码。

有的人觊觎那20万，便用谎言编造一个又一个线索。每一次谎言，都换来孙海洋的一次奔波。除了新疆、西藏和黑龙江，他跑遍了中国所有的省份，有的是诈骗，有的是抢劫，有的只是开玩笑。

一次次的失望，成为生活的一部分，他没空调理情绪，就奔向下一个线索。

寻子路上，他先后结识了三千多名相同境遇的家长。有人成功找到了儿子，但很多人中途放弃，有人则干脆经不住痛苦离开人世。多少家庭在找到孩子之前，就这样毁了。

他没有忘了寻找儿子，也没忘了要撑起自己的家。

今年，他的女儿孙悦已经23岁了，读书非常厉害，在新加坡留学。他的小儿子孙辉还不到十岁，爱玩爱闹。

图 | 孙海洋与家人合照

就算是没丢孩子的普通家庭，可能都做不到这样。

孙卓找到之后，态度有些摇摆。孙海洋也理解：“他放不下，他本来就是一个很善良的孩子。”只是背地里偷偷学会了做山东菜。

在最近的采访中，他还在不遗余力地帮助他人找孩子。

有他的存在，这个悲伤的故事，也有了温暖的底色。

你可以在他身上看到英雄的品质：坚韧、善良、聪明……

他只是一个平凡的人，心中只有一个简单的念头：别忘了自己所爱之人，一个都别忘。

图 | 孙海洋夫妇为孙卓准备的蛋糕

2021年5月，南京。有恶人行凶。

设身处地想一下，如果一名持刀的凶徒，在我面前，自己一定是立马跑开。所以挺身而出，是多么可贵。

在当时，有很多正义的人站了出来。

一位小哥，试着用共享单车挡在汽车面前。

一名女生，大声呼喊着“快报警！”

一些手无寸铁的普通人开始试图制服凶手，冲在最前面的就是，南京胖哥。

他冲上去的时候，说了一句粗口，但却是那个视频里最动听的语言。

胖哥想要踹凶手，却被捅了数刀，他艰难站起来，想回车里拿武器，却没有力气打开车门。

最后，他用尽全力给好友打了电话：“新街口发生重大交通事故，我被人捅了……”接着通话中断，胖哥被紧急送医。

此后，大家赞颂他是英雄，而他只能背地里舔舐伤口。

受伤之后，他生活不能自理，体力也大不如前。以前能够单拎一桶水，但现在走一步路都觉得难受。

他已经失去了肛门功能，目前只能靠着小腹右侧的造口袋进行排泄。

胖哥时常坐在沙发上发呆，盯着走口袋看，一看就是十几分钟。

出院之后，他不敢邀请朋友来到家里，他怕朋友笑话。

胖哥曾坦白：“很多年前，因为打架，我进过派出所。大家一直喊我英雄，其实我也是犯过错的普通人。”

有人问他，你当时有没有想过什么？

他回答，那就是一瞬间的事。恶徒手中有刀，而他心里有刀。

不是所有人，都会成为英雄。而英雄只不过是一个心里有刀的普通人。

正因如此，我们更应该善待挺身而出的人。

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

一个51岁的农妇，在今年决心离婚。

这个女人叫韩仕梅，无数乡村农妇中的一员，在家是家务、农事、照顾一个有手有脚的丈夫，在外还有一份月薪2800的工作。

图 | 韩仕梅

她这一生，几乎都是在隐忍中度过。生活给她什么，就咽下什么。

19岁，母亲逼她嫁给现在的丈夫，仅仅因为3000元的彩礼。

婚后，她发现3000元是丈夫借来的，为了还清债务，她只能像牛一样工作——搬砖、和水泥、抬钢筋，没日没夜地干。

而她在辛苦还债的时候，她的丈夫却在赌博。

就连快生的时候，她还在下地干活，连早饭都吃不上。

直到50岁，她开始叛逆，开始写诗。

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……时光congcong如流水，掠走姑娘的青春梦，花蓉月貌追不回。”

这是她的第一首诗，那时文字接触得少。

写诗，是她对抗世界的武器。那些“瞎写的顺口溜”，把她心里的郁结释放，也给了她新的力量。

她写过一篇《觉醒》，里面有这么一句：“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”

然后，她开始了人生的第二次叛逆——离婚。

以前为了孩子，多苦她都忍了。现在儿女长大，她不想忍了。

村里议论纷纷，说她不要脸；她的丈夫破天荒洗起了衣服，却没几天又恢复了常态，最后放下话：300万也不离。

但韩仕梅已经铁了心，她说：“我想为自己活一次，去尝试一下，成功或者失败，都不会后悔。”

2021年11月25日，她来到联合国分享自己的故事。她将自己满是疮疤的前半生揭开给世人看，然后平静地说到：所有被性别暴力对待过的人，都可以反抗暴力，追求幸福。

在那一刻，她不是唯唯诺诺的女儿，不是当牛做马的妻子，不是委曲求全的母亲，她就是韩仕梅。

她在50岁找到了生活的真谛：人，要活得像自己。

鹿道森，在生日那天，决定自杀。

他给这个世界留了一封遗书，因为这封信，世界才开始爱他。

信中他这么介绍自己的：“农村，留守儿童，山区孩子，校园霸凌经历者，摄影创作人，独居青年，追梦的人。”

每一个身份，似乎都是一道伤疤。每揭开一道，看信的人似乎也能感到自己身上某处在流血。

做过留守儿童，辗转于各个亲戚家寄宿。

一个控制欲极强的母亲，和一个不负责任的父亲，以及二人无休止的争吵。

然后是校园霸凌：“被排挤，被欺负，让下跪，被威胁，拦着路不让你走，一群人欺负你。”

最后离开家和校园，独自面对生活，却发现梦想遥不可及，他所追求的艺术也没有回馈他什么。

在他的摄影作品里，神话类型是主要的。那里充满了爱，没有任何世俗的伤害。

鹿道森作品

他是如此渴望爱，想要得到救赎，所以寄托于神。可神也无法疗愈他真实的创伤。

王小波在《黄金时代》里写过：“后来我才知道，生活就是个缓慢受捶的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

鹿道森也曾经努力过。正如很多人也正在努力着。

这也是为什么我们应该记得鹿道森，记得他遗书所提到的每一个追问。

信中最后写道：“陌生人，请你一定要记住，你就是值得被爱的！”

要记得多爱一点，不管是亲人，还是陌生人。

或许只需要一点点，就能让努力着的人，看到希望。

要说今年最火的一首歌，一定有《漠河舞厅》一票。

大部分神曲靠的是洗脑的旋律，而它靠的是一个爱情故事。

1987年，漠河大火，张德全（同音）的爱妻，不幸葬身火海。往后三十年，张德全从未再娶，孤身一人。因为爱妻喜欢跳舞，所以漠河舞厅里，便有了一人独舞的惆怅客。

两年前，歌手柳爽来到漠河采风，无意中与舞厅里一位独舞的老人唠嗑，得知了这段故事。在征得同意之后，创作了《漠河舞厅》。

经历过如此灾难的人，按理说是要往前走的，让时间结束痛苦。

漠河老人的浪漫就在于，总是有人背负着过去，固执地原地起舞。

人群向前走去，音乐越飘越远，而他就是要留在这里，守着记忆中永不衰老的妻子，和那支舞蹈。

舞厅是时代的印记。漠河周边是林区，冬天冷，没有娱乐选择，但当音乐响起来，人们可以走到简易的舞池中间跳舞，就像在一个沙漠里，终于有小苗破土而出。

图 | 漠河舞厅在一家半地下室内。新京报记者李照摄

这个浮躁的时代，却很难守护这只小苗的成长。

很少有人有勇气坠入爱河，也很难有勇气守护好爱情，从一而终的爱情抵不过现实的算计。

就像有人说的。用生物学理解爱情，这就是荷尔蒙的游戏；用心理学理解爱情，就是PUA控制术；从经济学理解爱情，就是两个人的零和博弈。

以前那种单纯的爱情，我们却很难再看见了。

所幸，最后没有人找到那个老人，让他的爱情留在了过去。

继续孤独起舞。

图 | 柳爽拍摄的老人张德全

5月28日，甘肃马拉松出现意外，21人遇难，相当惨烈。

如果说悲痛之中还有一丝奇迹发生，那就是一个叫朱克铭的牧羊人。

那天天气不好，他跑到平时休息的窑洞里睡觉。大概一两点，他走出去，看见大雾之中跑来一个小伙子，拖着自己的腿。朱克铭连忙把他带进窑洞取暖，把火生了起来。

图 | 图片由被采访对象提供

他拨通了电话，喊来了救援。他把自己看见的人一个个搀扶回窑洞，脱下湿衣服，用被子包裹住他们的身体。一共6个。

图 | 村民们带着被子、棉衣上山救援

被救进窑洞里的运动员，下山之后，拉了一个微信群，叫“幸运儿”。他们最担心的是，朱克铭被卷进漩涡之中。

然而，事与愿违。

朱克铭成了大英雄，无数媒体日夜不停给他打电话。

憨厚的牧羊人不会拒绝，看着一辆又一辆的车停在他家旁边，找他采访，找他签约，找他直播。

他只能一再地说：“我只是一个普通的农民。”

其实朱克铭很痛苦：“我觉得是我做得不到位，如果我能及时地抢救他们，他们可能不会发生这种事情了。你们越是来得多，我们越是觉得内疚。”

在风雨交加、没有救援的时刻，是他拼尽全力救下了6条生命。

但他依然会想到那些失去的人，并为之难过。

这是一个真正温良的人。

一个这样的人，做了他觉得应该做的事，却受到太多的打扰。

在人人互联共通的时代，不打扰，或许是最大的温柔。

一个普通人，究竟能够多么执拗？

对于周三英来说，至少是43年，再长多少也无所谓。

1966年，她的丈夫汪康夫被指控强奸、猥亵女学生，判处有期徒刑10年。1978年，出狱的他给女学生写信，询问当年情况，女学生承认当年是被引导和威胁，在指控汪康夫的材料上签字，因为“他是国民党军官之子”。

周三英认识丈夫是在1976年，那时的汪康夫不仅背着“强奸犯”的罪名，而且劳改生涯给他留下了严重的胃溃疡和肾结石。

汪康夫的品行和处事，她都看在眼里，她选择相信自己的眼睛。家人很是反对，周三英斩钉截铁地说：“我要和这个病人一起走。”

她和丈夫走上了申诉之路，一走就是43年。

她看着丈夫在长夜下书写的侧影，时常会想：这个男人，身陷牢狱九年，前程尽毁，依然保持着正直和善良。她想要保护他。

邻里一旦有吵架，就会毫不留情地骂“强奸犯”“劳改犯”。周三英听不得对丈夫的羞辱，总会站出来，用粗粝的方式骂回去。

丈夫病情恶化，家里凑了钱给他治病，可他想要用这笔钱请律师。周三英没有再劝，她明白“不清白”也是一种恶疾。

她上山挖草药，一筐筐背回家，给丈夫熬药。还努力攒钱、借钱，支持他跑上一趟又一趟。

图 | 源于©封面新闻

有的时候，她的女儿也觉得毫无希望。可是这个执拗的女人丝毫不管，“没有就是没有，就是坚持到底”。

她的执拗最终有了回报。今年8月，最高检要求补充材料，这就意味着，事情被看到了。

听到这个消息，汪康夫表情还是很凝重，毕竟是大半生的阴影。可是谈到妻子的时候，他会温柔地说：“我感激她”。

周三英没有那么郁结，她想象着洗去冤屈之后，和丈夫一起出去旅游，相互搀扶，去看风景。

她一直就是这样，执拗地过着每一天的生活。

她告诉我们，坚持不需要过问意义，因为坚持本身就是意义。

图 | 源于©封面新闻

天下从来不太平。

我想你一定看过下面这张图。

画面中，一名中国军人一人面对数倍于己的敌人，张开双臂阻拦。

他叫祁发宝。

那天，冲突爆发，对方用钢管、棍棒、石块发起攻击。

图 | 祁发宝

身为团长的祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救，英勇牺牲；战士肖思远，突围后返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王焯冉，在渡河支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。

他们的生命定格在2020年，直到今年我们才了解他们具体的个人和温情的细节。

王焯冉，牺牲时24岁，偷偷报名参军，留下最后一句话是“如果我死了，照顾好我老娘”。

陈红军，牺牲时33岁，还有四个月就要当爸爸了。他答应妻子，等到退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼”。

肖思远，牺牲时24岁，他的钱包里，珍藏着一张漂亮女孩的照片，牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”

陈祥榕，牺牲时19岁，平时最爱吃橘子，所以为他准备的祭品里有一个橘子。

图 | 源于《人民日报》

这就是戍边战士。他们呆在高山雪原，远离亲人，度过青春，落下疾病，付出生命。

而他们也只是普通人。

就像一位网友说的：

“黄昏将至，

我吃着白米饭，喝着快乐水，

想不通为什么这些身强体壮的士兵为什么会死。

我在深夜惊醒，

突然想起，

他们是为我而死。”

永远有人为了家国英勇献身，这是中国人的浪漫。

正如，我们永远记得那些守护这片山河的人。

2021，即将结束。

这一年，生活看似平静，实际暗流涌动。

病毒还在变种，疫情还在持续，核酸、隔离逐渐成为我们生活的一部分。

千年一遇的暴雨，今年下了两次。地铁被淹，家园被毁，身陷淤泥。

当然还有来自远方的告别：袁隆平、吴孟超、李泽厚，许渊冲……或许他们离我们很遥远，但是大家不敢忘却。

在这些痛苦的背景之下，我看到一群人。

疫情肆虐，他们投身于志愿者行列，穿着白色的防护服奔走在各个地方；他们守序地接受检测，隔离，生怕造成一丝麻烦。

暴雨来袭，他们四面八方奋力冲向呼救者；他们跪在地上抢救落难的人；他们一遍遍转发着救援信息，关注着偏僻的村庄。

图 | ©天津消防滨海新区支队

离别来临，他们自发告别，站在道路两旁，哀哭“袁爷爷，一路走好”；他们默默送别，内心埋下觉醒的念头。

还有千千万万努力维持着生活的普通人，平凡地活着，做着普通的事。

最让人感动的，还得是这群人。

2021并不完美，但我们势不可挡地从它头上迈过了。我们在这三百六十来天挣扎，追求，坚持和铭记，就是我们生活的最大意义。

新的一年会好吗？没人知道。但或许从这些普通人身上，从我们自己身上，我们能找到勇气和力量。

2022，我们来了。