天津人,一张嘴就赢了
这两天,天津排查出148例奥密克戎毒株确诊案例(数据截至1月13日14时),成为新的疫情中心。
然而,在来势汹汹的病毒面前,当地人却以祖传的乐观精神有条不紊地展开着抗疫工作。
在首例被发现的不到48小时里,全市16个区完成全员第一轮核酸检测,有效控制了疫情的进一步扩散。
过程虽然极其辛苦,但天津人,从医护人员到参检群众,无不发扬着幽默的传统:
官方发布的公文,抬头是“亲爱的全市父老乡亲、兄弟姐妹们”,引导核酸检测的广播是贯口相声,
动图 | 源于燃新闻
居民防疫策略更是机智灵活。
这种接地气的幽默,让话题“核酸检测被天津人整明白了”迅速冲上热搜,也让全国人民开始关注这个“灯下黑”的低调直辖市,
认识到它独特的城市名片——
乐观豁达、充满生活气息的“中国最强嘴炮”。
图 | 源于bilibili——小二肚666
大多数的城市以地标建筑或地区物产闻名,
而天津的精髓,在于当地人的一张嘴。
这张嘴能说会道,人送外号“卫嘴子”。
因为过于伶牙俐齿,
天津卫也成为了当之无愧的“哏都”。
南方人很可能会困惑:啥是“哏”?
想想天津土特产——
相声,就明白了:就是捧逗哏的“哏”,
说的是爱贫嘴,爱开玩笑,爱逗趣儿。
在天津,人均段子手,全员德云社编外。
再平淡琐碎、再鸡毛蒜皮的事儿,
只要从他们嘴里说出,就能让人一秒笑场。
首当其冲的是称谓。
平常,陌生人间最头疼如何互相称呼。
什么“先生”、“小姐”、“大爷”、
“大妈”、“帅哥 ”、“美女”......
叫不顺耳了都落埋怨。
然而,天津人民就没为这事儿犯过愁。
甭管双方年龄多大、地位尊卑,
陌生男性都是大哥(达各),
女性一律称为姐姐(结界)。
所以,在这里,
你经常可以看到五六十岁的大爷
对着十几岁的小姑娘叫“结界”。
毫无差别的一刀切,
“武断”中带着礼貌和风趣,
这是天津人的小智慧。
再有就是,
天津人爱打擦(cǎ)(开玩笑)。
比如,你到天津买糖堆儿(糖葫芦),
问:“这山楂里有籽吗?”
一般人会回答:“放心买吧,肯定没籽。”
但天津小贩会怎么说?
他会说:“你要是想买有籽的,
我等会儿去给你串。”
再比如,大冬天露脚踝这种小事儿,
天津人都能用感叹、反问和夸张,
来个即兴文学创作:
“吆!结界!介穿的嘛?!
脚脖子是领养的萨?”
这天津式的表达方式,既好气又好笑,
既表达了他们的观点,又让人挑不出错儿。
其实,除了刁钻的角度,
天津话的语音语调本身也自带笑点。
有人专门总结了天津话的发音“规律”:
一声读三声或四声,三声读二声,
二声读一声,四声不变。
但天津人会告诉你:
介个没戏,想嘛呢你?
天津话读音灵活自由,
不好总结,唯一可概括的特点是:
它短脆,齿音重,因此听起来有点儿冲。
这样的天津人和天津话,
和温柔不大沾边,更多的是搞笑。
于是,在天津,
谈一场甜甜的恋爱就成了奢望。
这里只有灵魂捧哏,
和令人捧腹的相声式恋爱:
“为什么喜欢我?”“嗐!瞧顺眼了呗!”
“你知道我有多喜欢你吗?”“哟,您给说说?”
“余生请多指教。”“得嘞,您就瞧好儿吧!”
你可能会失去一些浪漫,
但绝对能收获很多快乐。
当然,单身狗也不必眼馋。
网上盛传:“要想生活积极,好友必须津籍”
——和自带逗乐天赋的天津人做朋友,
你也能忘掉许多烦恼,把生活过成段子。
可能唯一需要担心的,
是一起出行时的安全,
因为天津市市政公路管理局早已提醒过:
驾车说笑,危及安全。
这张卫嘴子,不单能说,更会吃。
它对饮食有着不容质疑的挑剔。
想要惹恼一个天津人,
点一份放了火腿肠和香菜的煎饼果子,足矣。
然而,很多人对天津的美食却不甚了解,
总以为它只有煎饼、狗不理和十八街麻花。
其实,真实的天津,美食荟萃。
拿传统名肴——
罾(音zeng)蹦鲤鱼为例。
这道菜以带鳞活鲤鱼炸溜而成,
它鳞骨酥脆,肉质鲜嫩,大酸大甜。
菜名虽然难念,但十分形象
——因为它成菜后,
鱼形就像在罾网中挣扎蹦跶。
菜上桌后,要趁热浇上滚烫的卤汁,
然后热气蒸腾,香味四溢,
热鱼吸热汁,滋滋作响,
一场色香味俱佳的盛宴就此开场。
当然,不只这道菜,
地道的天津味儿还有坛子肉、熘鱼片、
老爆三、锅塌里脊、酸沙紫蟹、软炸银鱼、
黑蒜子牛肉粒、扒通天鱼翅 ......
图1 | 锅塌里脊
图2 | 黑蒜子牛肉粒
如果你爱吃下午茶,
那么请一定不要错过天津的面茶:
黍子面或小米面煮成糊,
再将芝麻酱提起来拉成丝状,
转着圈地浇在面茶上。
随手再加入一小撮盐,
食用时,嘴沿着碗边转着圈“吸溜”,
面糊浓稠却不糊嘴,在芝麻盐的衬托下,
格外香醇,别提有多好喝了!
面茶一度风靡京津地区,
汪曾祺先生就是它的死忠粉之一。
动图1 | 源于《味道天津》
天津人不仅爱吃、会吃,
更是特别舍得吃。
为了吃好,他们可以特别拼。
当地有句话叫:
“借钱吃海货,不算不会过。”
为什么这么说?
那是因为天津人离海近,
知道各类海鲜的最佳季节都在几月份。
比如春天的大海蟹,
顶多也就十几天的“最佳赏味期”,
黄花鱼、皮皮虾也多不过一个月......
图 | 黄花鱼,皮皮虾
早年间,还没有人工养殖,
更没有冰箱冰柜冷藏,
如果错过了这段时间,就只能等来年。
于是,好吃口海鲜的天津人,
格外知道抓紧时机:
看到街边有卖大螃蟹、皮皮虾等水产的,
即便身上没钱,也会东拼西凑、借钱来解馋。
因为在他们看来,还钱的日子有的是,
可海货不等人,再不吃就没得吃了!
天津人的嘴,为什么这么极致?
要真正摸清这个问题,
还得看看它的得天独厚的地理位置。
老话说,天津是“九河下梢天津卫,
三道浮桥两道关”。
它地处华北平原东北部,北依燕山,
东临渤海,上有白洋淀,下有渤海湾。
这里河渠遍布,海河的众多支流在此汇流入海。
由此,它渐渐成为北方重要的水旱码头。
清末,汽车、火车开始进入中国,
天津的交通更加便利,
加上离北京也近,
它就格外繁华了起来。
北洋时期,它的风头甚至盖过北京、上海,
成了社会名流趋之若鹜的寓居首选之地:
梁启超、李叔同、袁世凯、黎元洪、
张学良、冯国璋、孙传芳、溥仪......
这些风云人物都在这里留下了自己的印记。
图 | 张学良故居
图 | 霍元甲故居
这样的天津,曾经开创了很多中国第一:
它有中国第一个邮政代办机构,
第一所现代大学(今天的天津大学),
第一辆汽车、公交车、自行车,
第一辆标准蒸汽机车......
图 | 天津大学,第一辆标准蒸汽机车,第一辆汽车
这样的天津,
什么好吃的没尝过?
什么好东西不曾拥有?
即使是身处底层的小老百姓,
也是见过大世面的。
于是,见多识广的当地人
对生活品质就格外讲究了起来。
从此便有了“吃尽穿绝天津卫”的说法。
不过,“人比人,气死人”。
为了能过活,天津人就发展出了
独特的自嘲式幽默——
把自己放低,从此坚不可摧。
然而,光是这点,
不足以解释他们仿佛不计后果的“嘴嗨”。
天津人之所以善于自嘲和解构,
能够在口腹之欲中自我满足,
更得归因于他们格外动荡的历史。
图1 2 | 天津老照片
都说“无海河,不天津”,
海河成就了天津,
也让地处入海口的它,
极易遭受河水泛滥之苦。
远的不说,1939年的一场洪水,
就曾淹没了天津百分之八十的土地,
65万人因此无家可归。
1963年,天津人开始积极
开展“根治海河”运动,
耗时15年,才降住了这条河。
当然,除了天灾,
身为天子渡口、皇城卫所的天津,
还经历过无数人祸。
尤其是近代以来,处在时代的漩涡中,
它亲历了满清亡国、八国联军入侵、
辛亥革命失败、军阀混战、日军轰炸......
图 | 辛亥革命期间,晚清官员们骑马逃离天津
图 | 日本轰炸天津
“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,
眼看他楼塌了......”
如此,天津人便窥破了生命的真谛
——人生苦短,不如及时行乐。
什么功名利禄、千秋伟业都显得有些虚妄,
只有真实可感的柴米油盐酱醋茶,
才是抓得住的人生。
他们被迫精于算计,开始善于生活,
强行苦中作乐,从此热爱生活。
而解构式的幽默禀赋,
不过是他们与生活和解后独一份的清醒。
动图 | 源于小红书©ZdeKa
其实,当地人的一句口头禅,
早就揭示了天津的智慧——
“嘛钱不钱的,乐呵乐呵得了。”
在我看来,“得了”有两重意思。
第一,得过且过算了。
于是,天津人在外地人眼中,
就有那么一点不求上进。
本该最上进的高考考生,
在这里都透着点“躺平”的意思:
因为本地教育资源丰富,
坐拥2所985和4所211,
他们不用太过拼命,
就能享受离家近、又优质的高等教育,
而成绩再好,就得背井离乡,
去上清华北大了。
天津的社畜更是“不思进取”到令人艳羡的地步,
据说,在天津,下班不积极,
思想真的有问题。
这些恋家、又不爱为难自己的日子人,
就这样“混着混着”,
消磨了这座城市的锋芒和存在感
——它常常被群嘲是二线城市。
不过,天津人却说,是十八线又能怎样?
第二,“得了”,还有收获的意思。
都说有舍有得,
天津人得过且过的心态,
看似放弃了诗和远方,
反而让自己收获了更多的满足与快乐。
根据大数据显示,在人均抑郁症的年代,
天津连续多年成为全国自杀率最低的城市。
和其它大城市相比,这里物价、房价较低,
平均通勤距离短,生活压力小,幸福指数高。
而心宽自然体胖,天津多次荣登全国腰粗榜榜首。
图 | 新浪微博 天津经济广播
这样的天津令人心安,
在这里生活,无论是土著还是外来客,
很少有漂泊之感。
无论是什么性格的人,在这样的氛围里,
都会被滋润成享受生活的“反内卷达人”。
总之,天津,这座地道的市井城市,
满是对平常生活的热爱。
图1 2 | 源于小红书©ZdeKa
它用极大的包容性,
把复杂的世界变成了简单的生活。
它的这份闲适和安稳,
只有最终选择留在这里的人,
才能切身地体会。
它就像从不在朋友圈晒自己生活的人,
只专注在自己的日子里。
而别人在突然注意到它的那一刻,
终将发现——
它有滋有味的灵魂,
随时可以惊艳世界。
◆它是万国建筑博览会,
◆是中国“曲艺之乡”,
◆它连接全球500多个港口,轮船、货流日夜不息,
◆这里有我国现存最古老的木结构阁楼建筑,
图1 2 | ©斜阳浪游记 ——天津独乐寺观音阁
◆也有着刷屏Instagram的全球最美图书馆.......
它是我们眼中在别处的生活,
更是天津人最原始、最真实的热爱。
凭着这份生猛的热爱,
120多年前,他们闯进租界,
和八国联军硬刚,
在中国人民反侵略的历史上,
写下浓墨重彩的一笔。
120多年后,
这份热爱再次化为强大的力量,
迎战肆虐的奥密克戎。
相信,有天津式的乐观豁达加持,
清零的日子就在不远处。
天津,加油!
抗疫,必胜!
图 | 源于微博©早Eden
参考资料:
1、《救命,天津人为什么这么好笑啊!》
2、《天津小吃,天津人的快乐星球!》
3、《天津是如何炼成的?》
4、《天津老大爷管你叫姐姐?莫慌…》
5、《全国自杀率最低的城市,为嘛是天津》
6、《为什么说天津的精髓全在天津人?》
end
有话要说...