桥|废名

桥

东城外二里路有庙名八丈亭，由史家庄去约三里。八丈亭有一座亭子，很高，向来又以牡丹著名，此时牡丹盛开。

他们三个人今天一齐游八丈亭。小林做小孩子的时候，时常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子细竹是第一次了。从史家庄这一条路来，小林也未曾走过，沿河坝走，快到八丈亭，要过一架木桥。这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹，一记起它来，也记起他自己的畏缩的影子，永远站在桥的这一边。因为既是木架的桥，又长，又狭，又颇高，没有攀手的地方，小孩子喜欢跑来看，跑到了又站住，站在桥头，四顾而返。实际上这十年以内发了几次山洪，桥冲坍了重新修造了两回。依然是当初的形式。今天动身出来，他却没有想到这个桥，坝上都是树，看见了这个桥，桥已经在他的面前。他立刻也就认识了。很容易的过得去，他相信。当然，只要再一开步。他逡巡着，望着对岸。细竹请他走，因为他走在先。他笑道：

“你们两人先走，我站在这里看你们过桥。”

推让起来反而不好，琴子笑着首先走上去了。走到中间，细竹掉转头来，看他还站在那里，嚷道：

“你这个人真奇怪，还站在那里看什么呢？”

说着她站住了。

实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，“桥下水流呜咽，”仿佛立刻听见水响，望他而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。

这一下的印象真是深。

过了桥，站在一棵树底下，回头看一看，这一下子又非同小可，望见对岸一棵树，树顶上也还有一个鸟窠，简直是二十年前的样子，“程小林”站在这边望它想攀上去！于是他开口道：

“这个桥我并没有过。”

说得有一点伤感。

“那一棵树还是同我隔了这一个桥。”

接着把儿时这段事实告诉她们听。

“我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥。”

是忽然超度到那一岸去了。

细竹道：

“我乍看见的时候，也觉得很新鲜，这么一个桥，但一点也不怕。”

“那我实在惭愧得很。”

“你那时是小孩。”她连忙答应。

小林笑了。琴子心里很有点儿嫉妒，当细竹忽然站在桥上说话的时候，她已经一脚过来了，望着“丫头”背面骂一下。

“你这丫头！”

八丈亭立于庙中央，一共四层，最下层为“罗汉殿”，供着“大肚子罗汉”，殿的右角由石梯上楼。老和尚拿了钥匙给他们开了殿门，琴子嘱耳细竹，叫她掏出二百钱来，和尚接去又去干活去了。他们自己权且就着佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是倾耳无声音，不觉相视而笑了。细竹问：

“笑什么？”

她自己的笑就不算数了。由低声而至于高谈，说话以休息。小林一看，琴子微微的低了头坐在那里照镜子，拿手抹着眉毛稍上一点的地方，——大概是从荷包里掏出这个东西来！圆圆的恰可以藏在荷包内。这在他真是一个大发现，“这叫做什么镜子？……”

琴子看见他在那里看了，笑着收下。他开言道：

“放下屠刀，立地成佛。”

“这句话琴姐她不喜欢，她说屠刀这种字眼总不好，她怕听。”

细竹指着琴子说。小林怃然得很。其实他的意思只不过是称赞这个镜子照得好。

“醉卧沙场君莫笑，人生何处似尊前？”

忽然这样两句，很是一个驷不及舌的神气，而又似乎很悲哀，不知其所以。

琴子笑道：

“这都不是菩萨面前的话。”

“我是请你们不要怪我，随便一点。”

他也笑了。

琴子又道：

“我们先去看牡丹罢，回头再来上楼。”

姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨，好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大，关着这大的叶与花朵，倒也不形其小，只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花，小林向天上望，青空中飞旋着一只鹞鹰。他觉得这个景致很好。琴子站起来也看到天上去了。他说：

“你看，这个东西它总不叫唤，飞旋得有力，它的颜色配合它的背景，令人格外振精神。”

他一听，他的话没有回音，细竹虽然自言自语的这个好那个好，只是说花。他是同琴子说话。

“你为什么不答应我？”

“鹞鹰它总不叫唤，——你要看它就看，说什么呢？”

小林笑了——

“这样认真说起来，世上就没有脚本可编，我们也没有好诗读了。——你的话叫我记起我从前读莎士比亚的一篇戏的时候起的一点意思。两个人黑夜走路，看见远处灯光亮，一阵音乐又吹了来，一个人说，声音在夜间比白昼更来得动人，那一个人答道——

Silence be stows that virtue on it，madam．我当时读了笑，莎士比亚的这句文章就不该做。但文章做得很好。”

琴子已经明白他的意思。

“今天的花实在很灿烂，——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢：‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。’你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。”

琴子喜欢得很——

“你这一说，确乎很美，也只有牡丹恰称这个意，可以大笔一写。”

花在眼下，默而不语了。

“我尝想，记忆这东西不可思议，什么都在那里，而可以不现颜色，——我是说不出现。过去的什么都不能说没有关系。我曾经为一个瞎子所感，所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。”

细竹忽然很懒的一个样子，把眼睛一闭——

“你这一说，我仿佛有一个瞎子在这里看，你不信，我的花更灿烂了。”

说完眼睛打开了，自己好笑。她这一做时，琴子也在那里现身说法，她曾经在一本书册上看见一幅印度雕像，此刻不是记起而是自己忘形了，俨然花前合掌，妙境庄严。

八丈亭

上到八丈亭顶上了。位置实在不低，两位生客攀着楼窗往下一望，都说着“很高！”言下都改了一个样子，身子不是走在路上了。只有自家觉着。这是同对面天际青山不同的，高山之为远，全赖乎看山有远人，山其实没有那个浮云的意思，不改浓淡。

刚刚走上来的时候，小林沈吟着说了一句：

“我今天才看见你们登高。”

意思是说：“你们喘气。”慢慢的就在亭子中间石地上坐了下去，抱着膝头，好像真真是一个有道之士。后来琴子细竹都围到这一块儿来，各站一边。他也记不得讲礼，让她们站。

“我从前总在这里捉迷藏。”

听完这句话，细竹四面一望——尽是窗户照眼明！转向琴姐打一个招呼：

“这里说话，声音都不同。”

“我们一起是五个孩子。我不知怎的总是被他们捉住了。

有一回我捏了一把刀，——是我的姐姐裁纸扎玩意儿的一把刀子我偷了来。”

这一解释是专诚向琴子，叫她不要怕。琴子抿嘴笑。

“但是，我一不小心，把我自己的指头杀了——”

“不要说，我害怕！”

她连忙这么一撒娇，细竹，——拿手去蒙了眼睛。

“他们又把我捉住了。”

他的故事算是完了。

又轻轻向细竹的面上加一句：

“你们捉迷藏最好是披头发。”

言下是批评此一刻之前她那一动作。

枫树

今天出现了一桩大事。话说放马场过去不远有一个村庄名叫竹林庄，竹林庄有一位大嫂，系史家庄的姑娘，以狗姐姐这个名字著名。十年以前，小林走进史家庄的时候，这位狗姐姐已经了不起，依嫂嫂班的说话就是“大了”。这一批做嫂子的，群居终日无所用心，喜欢谈论姑娘，那时谈狗姐姐就说狗姐姐“大了”。狗姐姐一见程小林这个孩子，爱这个孩子。日子久了，认得熟了，小林也喜欢同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林爱得出奇。有时打天九，凑了狗姐姐的嫂嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家里同木生一块儿睡觉，狗姐姐给糖他们吃。可爱的狗姐姐，她是爱小林呵，她给糖他，两指之间就是糖，小林，一个孩子，那里懂得狗姐姐是把糖捏得那么紧？

狗姐姐就在他的颊上拧他一下子。清早起来，狗姐姐房里梳头，木生同小林都来了。小林喜欢看狗姐姐梳头，站在那里动也不动一动。他简直想躲到狗姐姐的头发林里去看。他的眼睛真个是在狗姐姐的头发底下了，不知不觉的贴得那么近。

狗姐姐的头发就是他的头发了，他在那里又看得见狗姐姐的眼睛。狗姐姐她那一双黑眼珠，看不见自己头发以外，看小林，口不停说话。她打岔叫木生替她去拿东西，双手捏住披散之发，低下头来亲小林一嘴。小林没有站住脚，猛的一下栽到狗姐姐怀里去了，狗姐姐连忙把他一推，猛的一伸腰，松了一只手，那手就做了双手的事情，那么快头发都交代过去了。小林害怕，但狗姐姐知道他不是淘气。有一回是三月三的夜里，大家都在坝上看鬼火，小林在场，狗姐姐也在场，——只有三哑一个人手上拿着锄头，他说那个东西如果近来了，他就一锄头敲下去。大家朝着东边的野坟望，慢慢的一盏火出现了，小林害怕，——他又喜欢望。他站在狗姐姐身前，倚靠着狗姐姐。狗姐姐道：“不要怕。”握住他的手。

史家奶奶道：“不要怕，姐姐招呼你。”这一个静悄悄的夜，小林不能忘记，燐光的跳跃，天上的星，狗姐姐温暖的手，他拿来写了一篇文章。他从外方回来，狗姐姐早已是竹林庄的“史大嫂”了，在史家庄也见过狗姐姐几面。他曾经推想狗姐姐这样的人应该是怎样一个性格，此回再见，他觉得他推想得恰是。狗姐姐告诉他竹林庄是一个好地方，牛背的山窝里，有山有水，人物不多，竹子很茂盛，走在大路上，望不见房屋，竹子遮住了。狗姐姐没有提起他们的杏花，小林也终没有机会看竹林庄的杏花，这时早已过了开花的时候了，竹林庄的杏花很可以一看，竹林以外，位置较竹子低，远远看来又实与竹叶合颜色。清明时节，上坟的人，走放马场下去这一条大路者，望见竹林庄、唱起千家诗上的句子“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”了。小林自为惆怅，当初他一个人跑到放马场玩了一趟，何以竟没有多走几步得见竹林庄？而现在狗姐姐在竹林庄住了如此的岁月了。伤感，这人实在有的，只有若行云流水，虽然来得十分好看，未能著迹。剩下的是一个尊名其妙的气分。这一日天气晴明，他来探访竹林庄了。他喜欢走生路，于是不走大路循山径走。离竹林庄还有一里多路，有一条小溪流，望见一个女人在那里浣衣。他暂且捡一块石头坐下，很有点儿牧歌的意兴。这女人，不望则已，越望越是他的狗姐姐。果然，是狗姐姐。他见了狗姐姐，同山一样的沉默。狗姐姐她原是蹲在一块石头上，见了他，一伸腰，一双手从水里头都拿出来，那么快，一溪的水她都不管了。这一下子，她其实也同天一样，未失声，但喜笑颜开了，世上已无话说了。小林还隔在那一岸。

“你怎么想到这里来了？”

“我说来看一看姐姐住的地方，想不到就在这里遇见姐姐，——这里洗衣真好，太阳晒不着。”

说着且看狗姐姐头上枫树枝叶。树荫真不小，他在这一边也遮荫住了。对岸平斜，都是草，眼睛却只跟了这棵树影子看，当中草绿，狗姐姐衣裳白，头发乌黑，脸笑。共是一个印象。但那一件东西他分开出来了，狗姐姐洗衣的手，因为他单单记起了一幅画上的两只臂膊哩。又记起他在一个大草林里看见过一只白鸽。这是一会的工夫，做了一个道旁人，观者。又向他的狗姐姐说话：

“我刚刚过了那一个山坡，就望见那里竹林，心想这是竹林庄了。”

“你还得走上去一点，那里有桥，从那里过来，——我一会儿就洗完了。”

狗姐姐指点上流叫他去。小林见猎心喜，想脱脚过河。他好久好久没有过河了。小的时候他喜欢过河。

“我就在这里过河，我们书上说得有，沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足，——姐姐你不晓得，我在一个沙漠地方住了好几年，想这样的溪流想得很，说出来很平常，但我实在思想得深，我的心简直受了伤，只有我自己懂得。”

狗姐姐哈哈笑。

“难怪史家庄的人都说你变得古怪，讲这么一套话干什么呢？你喜欢过河你就过来罢。”

他偏又不过河。

“我不过，——姐姐你信不信，凡事你们做来我都赞美，何况这样的好水，不但应该来洗衣，还应该散发而洗足。我自己做的事不称我的意，简直可以使得我悲观。作文写字那另是一回事。”

这一套话又滔滔而出吗？问狗姐姐狗姐姐不晓得，她望他笑，他又神仙似的忙着掉背而走了，去过桥。慢慢的他走到这树底下来，狗姐姐已经坐在草上等他。狗姐姐好像有狗姐姐的心事，狗姐姐也摸不着头脑。

“姐姐，你的桌子上摆些什么东西呢？”

“你怎么想到这个上面去了？”

“我一面走一面想起来了。”

又道：

“我不打算上姐姐家里去，玩一玩我就回去。——我记得姐姐做姑娘的时候总喜欢拿各种颜色的布扎小人儿玩，摆镜子面前。”

“你怎么还是这个样子，小林？不懂得事！”

狗姐姐伸手握住他的手。小林心跳了，忽然之间觉到狗姐姐的势力压服他。望着狗姐姐若要哭！——这才可笑。

好弟弟，你坐下，姐姐疼你，姐姐在旁边总是打听你。”

更奇怪，狗姐姐说着眼里汪汪的。她轻易不有这么一回事。来得无踪，去得无影，接着絮絮的说个不休，问史家奶奶好，琴子好，这个好那个好，什么也忘记了，一心说。小林坐在一边麒麟一样的善。忽然他又觉得狗姐姐的张皇，他没有见过这么一个眼色。于是他亲狗姐姐一嘴。看官，于是，而有这棵枫树为证。

小林大吃一惊，简直是一个号泣于旻天的精诚，低声问：

“姐姐，怎么这样子呢？”

简直窘极了，很难得修辞，出口不称意，我欲乘风归去了，狗姐姐拍他一巴掌，看他的样子要人笑，——多可爱呵。

“历史上说过萧道成之腹，原来——恐怕是如此！”

“我不晓得你说什么！”

“萧道成是从前的一个皇帝。”

“你看你——说从前的皇帝干什么呢？”

“他生得鳞文遍体，肚子与平常人不同，人家要杀他，假装射他的肚子玩。”

狗姐姐这才会得他的意思。

“我生了一个孩子——死了。”

这一句，声音很异样，使得小林万念俱休，默默而一祝：

“姐姐你有福了。”

于是他真不说话。狗姐姐还要说一句，拍他一巴掌——

“女人生了孩子，都是这个样子，晓得吗？”

临走时，狗姐姐嘱咐他：

“小林，不要让别人知道。”

哀莫哀兮生别离乎，不知怎的他很是悲伤，听了狗姐姐这一嘱，倒乐了——

“姐姐，你真把我当了一个弟弟，我告诉你知道，小林早已是一个伟人物，他的灵魂非常之自由。”

梨花白

自从枫树下与狗姐姐的会见以后，好几天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。若问他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐无以对。因为他实在并不能说是思想狗姐姐，狗姐姐简直可以说他忘记了。

一天，胡乱喝了几杯酒，一个人在客房里坐定，有点气喘不过来，忽然倒真成了一个醉人了，意境非常。他好像还记得那一刹那的呼吸。“我与人生两相忘，那真是……”连忙一摆头，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他过去的生活，却只有这一日的情形无论如何记不分明，愈记愈朦胧。

细竹步进来了，舌头一探，且笑，又坐下，并没有同他打招呼，走到这儿躲避什么的样子。

顿时他启发了一个智慧似的，简直要瞑目深思，——已经思遍尽了。因了她的舌头那么一探。那一天在八丈亭细竹忽然以一个瞎子看花红，或者是差不多的境界。但他轻轻问：

“什么？”

“琴姐她骂我。”

原来如此，对她一笑，很怅惘，地狱之门一下子就关了，这么一个空虚的感觉。

细竹她怎么能知道他对她看一是留神我的嘴动呢？”她总是喜欢讲自己的事，即如同琴子一块儿梳头动不动就是“你看我的头发又长了许多！”所以此地这样写，学她的口吻。她告诉他听：

“我们两人裁衣，我把她的衣服裁错了。”

“你把她的衣服裁错了？那你实在不好。”

“你也怪我！”

说着要哭了。

“做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未发是可以的。”

她又笑了——

“你看见我几时哭了？”

小林也笑。又说：

“这两件事我平常都思想过，裁衣——”

“你这样看我！”

又是一个小孩子好哭的神气，说他那样看她。

“你听我说话，——你怎么会裁错了？我不能画画，常有一个生动之意，觉得拿你们的剪子可以裁得一个很好的样子，应该非常之合身。”

细竹以为他取笑于她，不用心听，一心想着她的琴姐一定还在那里埋怨。她本是靠墙而坐，一下子就紧靠着（壁上有一幅画，头发就倚在上头，又不大象昂头）自己埋怨一句：

“我损伤了好些材料。”

小林不往下说了，他要说什么，自己也忘了。所谓“这两件事”，其一大概是指剪裁。那一件，推考起来，就是说哭的。他常称赞温廷筠的词做得很好，但好比“泪流玉箸千条”这样的句子，他说不应写，因为这样决不好看，何必写呢？连忙又把这意见修正一点，道：“小孩子哭不要紧。”言下很坚决，似实有所见。

慢慢的两人另外谈了许多，刚才的一段已经完了。细竹道：

“琴姐，她昨夜里拿通草做了好些东西，你都看见了没有？”

“她给那个蜻蜓我看，我很喜欢。”

“是我画的翅膀，——还有一枝桃花，一个佛手，还照了水浒上的鲁智深贴了一个，是我描的脸。”

看她口若悬河，动得快。小林的思想又在这个唇齿之间了。他专听了“有一枝桃花”，凝想。

回头他一个人，猛忆起两句诗——

黄莺弄不足含入未央宫一座大建筑，写这么一个花瓣，很称他的意。又一想，这个诗题是咏梨花的，梨花白。

树

琴子细竹两人坝上树下站着玩。细竹手上还拿了她的箫。

树上丁丁响，啄木鸟儿啄树，琴子抬头望。好大一会才望见了，彩色的羽毛，那个交枝的当儿。那嘴，还是藏着看不见。

这些树都是大树，生气蓬勃，现得树底下正是妙龄女郎。

她们的一只花猫伏在围墙上不动，琴子招它下来。姑娘的素手招得绿树晴空甚是好看了。

树干上两三个蚂蚁，细竹稀罕一声道：

“你看，蚂蚁上树，多自由。”

琴子也就跟了她看，蚂蚁的路线走得真随便。但不知它懂得姑娘的语言否？琴子又转头看猫，对猫说话：

“惟不教虎上树。”

于是沉思一下。

“这个寓言很有意思。”

话虽如此，但实在是仿佛见过一只老虎上到树顶上去了。

观念这么的联在一起。因为是意象，所以这一只老虎爬上了绿叶深处，全不有声响，只有好颜色。

树林里于是动音乐，细竹吹箫。

这时小林走来了。史家庄东坝尽头有庙名观音寺，他一个人去玩了一趟，又循坝而归。听箫，眼见的是树，渗透的是人的声音之美，很是叹息。等待见了她们两位，还是默不一声。细竹又不吹了。

兀的他说一句：

“昨夜我做了一个很世俗的梦，醒转来很自哀，——世事一点也不能解脱。”

说着是一个求救助的心。光阴如白驹过隙，而一日之中本来可以逝去者，每每又容易要人留住，良辰美景在当前忽然就不相关了。琴子看他，很是一个哀怜的样子，又苦于不可解，觉得这人有许多地方太深沉。

“世俗的事扰了我，我自己告诉自己也好像很不美，而我这样的灵魂居然就是为它所苦过了。”

细竹道：

“一个人的生活，有许多事是不能告诉人的，自己厌烦也没有法子。”

小林对她一看，“你有什么事呢？”不胜悲。他总愿他自己担受。好孩子，他不知他可笑得很，细竹随随便便的话，是一个简单的事实，科学的，成年的女子，一年十二个月。今天她兴致好，前两天很不舒服。

他又告诉她们道：

“我刚才到观音寺去玩了一趟，真好笑，八九个老婆婆一路烧香，难为她们一个个人的头上都插一朵花。”

“你怎么就个个奶奶头上都看一下？”

琴子说，简直是责备他，何致于要这样的注目。

“你没有看见，我简直踌躇不敢进，都是一朵小红花，插住老年的头发，我远远的站定，八九个人一齐跪下去，叩首作揖，我真真的侥幸这个大慈大悲的菩萨只是一位木偶——”

仿佛怕佛龛上有惊动。此刻说起来，不是当面时的意思重了。

“我平常很喜欢看观世音的像。”

又这一说。细竹一笑，记起她的琴姐的“观世音的净瓶。”

慢慢他又道：

“老年有时也增加趣味。”

“你的字眼真用得古怪，这里怎么说趣味呢？”

琴子说着有点皱眉毛，简直怕他的话。

“这是另外一件事。我有一回看戏，一个很好看的女戏子打扮一个老旦，她的拐杖捏得很好玩，加了我好多意思，头上裹一条黄巾，把她的额角格外配得有样子。我想这位姑娘，她照镜子的时候，一心留意要好看，然而不做这个脚色，也想不到这样打扮。”

细竹道：

“那你还是爱我们姑娘会打扮。”

惹得琴子笑了，又好像暗暗的骂了一下“这个丫头”。

“我还记得一个女戏子，这回是戎马仓皇，手执花枪，打仗，国破家亡，累得这个姑娘忍了呼吸，很难为她。我看她的汗一点也不流了她的粉色。”

于是细竹指着琴子道：

“前年我们两人在放马场看戏，一个花脸把一个丑脚杀了，丑脚他是一个和尚，杀了应该收场，但他忽然掉转头来对花脸叫一声‘阿弥陀佛！’这一下真是滑稽极了，个个都盯了眼睛看，那么一个丑脚的脸，要是我做花脸我真要笑了，不好意思。”

小林笑道：

“厌世者做的文章总美丽，你这也差不多。”

“那一回我还丢了一把扇子，不晓得是路上丢的是戏台底下丢的。”

“我以后总不替你写字。”

那一把扇子琴子写了字。这个当儿小林很好奇的一看，如临深渊了，彻底的认见这么两个姑娘，一旁都是树。

琴子望坝下，另外记一件事——

“去年，正是这时候，我在这里看见一个人牵骆驼从河那边过来。”

“骆驼？”

“我问三哑叔，三哑叔说是远地人来买药草的。”

“是的，我也记得一只……多年的事。”

那时他很小，城外桥头看钓鱼，忽然河洲上一个人牵骆驼来了，走到一棵杨柳树底下站住，许多小孩子围了看。

“北方骆驼成群，同我们这里牛一般多。”

这是一句话，只替他画了一只骆驼的轮廓，青青河畔草，骆驼大踏步走，小林远远站着仰望不已。

转眼落在细竹的箫的上面。

“我不会吹。”

但弥满了声音之感。

Silence有时像这个声音。

塔

细竹给画小林看，她自己画的，刚画起，小小的一张纸，几根雨线，一个女子打一把伞。小林接在手上默默的看。

“你看怎么样？”

说着也看着小林的手上她的作品。连忙又打开抽屉，另外拿出一张纸——

“这里还有一个塔。”

“嗳呀，这个塔真像得很，——你在哪里看见这么一个塔？”

他说着笑了，手拿雨境未放。惊叹了一下，恐怕就是雨没有看完，移到塔上。

她也笑道：

“那你怎么说像得很呢？我画得好玩的。昨夜琴姐讲一个故事，天竺国有一佛寺，国王贪财，要把它毁了它，一匹白马绕塔悲鸣，乃不毁。她讲得很动人。”

说话容易说远了，她只是要说这是她昨天晚上画得好玩的。灯下，琴子讲话，她听，靠着桌子坐，随手拿了一枝笔，画，一面答应琴子“这个故事很动人”，一面她的塔有了，掉转身伸到琴子的面前——这时琴子坐在那里脱鞋——“你看我这个画得怎么样？”

小林不由得记起他曾经游历过的湖边礼拜堂的塔，很喜欢的说与这位画画人听：

“有一个地方我住了一个夏天，常常走到一个湖边玩，一天我也同平常一样走去，湖那边新建的礼拜堂快成功了，真是高耸入云，出乎我的意外，顶上头还有好些工人，我一眼稀罕这工程的伟大，而又实在的觉得半空中人的渺小。当下我竟没有把两件事联在一起。”

说着有些寂寞，细竹一心在那里翻她的抽屉。然而这个寂寞最满意，大概要以一个神仙谪贬为凡人才能如此，因为眼前并不是空虚，或者是最所要看一看的了。

看她低了头动这个动那个，他道：

“你不听我讲道理。”

“你说，我听，——今天我有好些事要做。”

她答应了好几个小孩替他们做粽子过端阳。

于是他又看手中画，仿佛是他的灵魂上的一个物件，一下子又提醒了。细竹的这一把伞，或者真是受了他的影响，因为那一日雨天的话。骤看时，恐怕还是他自己的意思太多，一把伞都替他撑起来了，所以一时失批评。至于画，从细竹说，她一点也不敢骄傲。

“我在一本日本画集上见过与你这相类似的，那是颜色画。颜色，恐怕很有些古怪的地方，我一打开那把著色的伞，这个东西就自己完全，好像一个宇宙，自然而然的看这底下的一个人，以后我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”

说着不由得两边一看，笑了——

“惟此刻不然。”

把这个屋子里的东西，桌子，镜子，墙上挂的，格外认清的看一下了，尤其是细竹眉目的分明。

细竹也很有趣的一笑。

“真的，我不是说笑话，那画的颜色实在填得好。”

细竹心想：“我几时再来画一张。”把红的绿的几种颜料加入了意识。于是而想到史家庄门口塘的荷花，于是而想到她自己打伞，这样对了小林说：

“下雨的天，邀几个人湖里泛舟，打起伞来一定好看，望之若水上莲花叶。”

小林听来很是欢喜——

“你这一下真走得远。”

说着俨然望。细竹没有明言几个什么人，而他自然而然的自己不在这个船上了。又笑道：

“那你们一定要好好的打扮，无论有没有人看。”

忽然之间，光芒万丈，倒是另外一回事来得那么快，得意——

“细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美。”

又是一个女人。

细竹不开口。

“可惜我画不出这个人来，梦里走路。”

“我这才懂得你的意思——你说这个人做梦跑到塞外那么远去了是吗？”

“不是跑。”

说得两人都笑了。

“我向来就不会做文章。”

“这一句诗平常我就很喜欢，或者是我拿它来做了我自己的画题也未可知。——这样的雨实在下得有意思，不湿人。”

“我同琴姐都很佩服你，有的时候听了你的谈话，我们都很自小，赶不上你。”

姑娘一面说一面拿了一张纸折什么，很是一个谦恭的样子。这个话，小林不肯承认，简直没有听，称赞他算不了什么，上帝的谦恭完全创造在这一位可爱的姑娘面上！所以他坐在那里祈祷了。

看她摺纸玩，同时把手上她的画安放到桌上。

他又说话：

“我常常观察我的思想，可以说同画几何差不多，一点也不能含糊。我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”

“我做梦我总不记得。”

低了头手按在桌上，好像要叠一朵莲花。

“英国有一位女著作家，我在她的一部书里头总忘不了一句话，她的意思好像说，梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。”

“这话怎么讲？”

“你想，就是一个最美之人，其睡美，不也同一个醉汉的酣睡一样不可思议吗？——”

细竹抬了头，他说得笑了。

“有了梦才有了轮廓，画到那里就以那里为止，我们也不防以梦为大，——要不然，请你闭了眼睛看一看！”

望着她的眼睛看，又是——

“我小的时候总喜欢看我姐姐的瞳人。”

细竹懂得了，而且比他懂得多，她道：

“这样看起来，人生如梦倒是一句实在话，是你自己讲的。”

小林不语。

她果然是叠一朵莲花。

“不管天下几天的雨，装不满一朵花。”

一吹开，两个指头捏定指示起来了。

小林的眼睛不知往哪里看。

故事

细竹不知上哪里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。

“唉，做一个人真是麻烦极了。”

起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自己的不应该似的。

“唉，做个女子真不好……”

不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈来了。可怜的姑娘没有受过母爱。

又记起金银花，出现得甚是好看……

花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的美好。

“细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……”

一句话又不能得了意思。

慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。

小林见她一笑：

“今天外面天气很好，你怎么不出去玩？”

“你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”“你今天恐怕是不舒服。”

“我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。”

小林不胜同情之感，简直受了洗礼了，觉得那个样子太是温柔。又异想天开，很是自得，不由得探问于姑娘：

“你们的记忆恐怕开展得极其妙善，我想我不能进那个天国，——并不一定是领会不到。”

说着是一个过门而不入的怅惘。琴子启齿而笑了，实在要佩服他。

“你在哪里玩得回来？”

“细竹真好比一个春天，她一举一动总来得那么豪华，而又自然的有一个非人力的节奏，——我批评不好。刚才我在河边玩，好几位嫂嫂在那里洗衣服，她们真爱说话，都笑我，我跑开了。走到坝上，望见稻场那边桑树脚下聚了许多孩子，我走去看，原来细竹她在树上，替他们摘叶子。她对我笑……”

这个印象殊不好说了。他刚刚到了那棵树的时候，她正一手攀了枝子绿叶之中低下头来答应一个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，随即一个人走到树林里徘徊了好久。

此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。

琴子实在忍不住哭了。

他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：

“我分析我自己，简直说不通，——人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有插花之念，自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”

这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。

“你以后不要同细竹玩。”

她轻轻这一说又把他说得哭了。

她也哭了。

“你有许多地方令人害怕，——或者是我赶不上你。”

“你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法，故事让它就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。

“我们两人的‘故事’恐怕实在算得很有趣的一个。”

说得琴子微笑。

“唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”

这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。

回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极了。

“你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”

她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树林。

还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。

桃林

琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：

“细竹，你在那里干什么？”

“这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”

“在哪里？”

“阳沟里。”

“你来我有话告诉你。”

于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩它，它自然更不晓得它的舆地之上，只有一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看它走路走得好玩极了。

“你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”

她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。

“我同你说正经话你总喜欢闹。”

“好，我去买桃子，你不要哭。”

“真讨厌！你几时看见我哭了？”

细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。

这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。

今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真溪上碧桃多少了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得桃树林，独自走来了，想不到细竹随后来了。

他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀谈了好些话，他说他从史家庄的史家奶奶家来。史家奶奶是四远驰名的了。何家的小姑娘导引细竹进来，他正走在桃畦之间，好像已经学道成功的人，凡事不足以随便惊喜，雷声而渊默，——哀哉，桃李下自成蹊，人来无非相见，意中人则反而意外了，证天地之不幻，枝枝果果画了这一个人的形容。看官，这决不是诳语，大块文章，是可以奏成人的音乐，只可惜落在我的纸上未必若是其推波助澜耳。

细竹当下的欢喜是不待说的，她开口道：

“你怎么在这里呢？你来你怎么不告诉我们呢？”

另外的那个小姑娘莫名其妙，只有她是现得在树的脚下，简直是一只小麻雀，扎那么一个红辫子，仰起头来仿佛看“细竹姑姑”怎么这么的晓得说话？她叫细竹叫细竹姑姑，去年便认熟了。

“女！把细竹姑姑牵来喝茶。”

原来她就叫做“女”，小林好笑了。女的妈正在“灶上”忙午饭，嚷嚷。细竹姑姑远远的谢她一声。

“开了没有？开了。”

灶孔里掏出沙罐来，忙着问水开了没有，开了。

“琴姐她叫我来买桃子，要晓得你来我就不用得跑这一趟了。”

然而女拉着细竹姑姑的手要去喝茶了。

小林本来是一个悲思呵，笑而无可说的了。何四海背了箩筐又来同他谈。筐子里的桃都是拣那大的摘了下来。

“随便请一两个罢，刚下树的好吃。”

“谢谢你，回头我同细竹姑娘一路买几斤。果子吊在树上我还是今天在你这里初次见。”

“不要跑，丫头！要跌一跤才好！”

女拿着称桃子的称向这里跑来了，爸爸叫她不要跑。

“妈妈说细竹姑姑要四斤，叫你称。”

于是何四海称桃。

小林一望望到那里去了，细竹也出来了。

“你不要跑呵。”

她也有点跑哩。可怜的孩子，正其瞻视，人生在世随在不可任意，不然这就是临风而泣的时候了。他觉得那衣样，咫尺之间，自为生动。

这回又是那个胸襟。美人的高蹈，是不同的，所谓“雪胸鸾镜里”，那还是她们自己妆台放肆罢了，恐怕不及这自然与人物之前天姿的节奏。

“嗳呀，何老板，你都把这大的称给了我们。”

看了这称好了的一堆桃子，低下身去很知礼的说。

女的妈也来了，她走近何四海，说一句：

“我们的饭熟了。”

看了四斤桃子——四斤桃子的钱她在灶上细竹就给了她她装到荷包里去了，还要说“哈哈哈，还要给钱吗？”看了四斤桃子，她一句：

“拿什么装呢？”

细竹掏出她的手巾。

“这条好手巾。”

又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

“饭熟了，吃饭的都回来了。”

又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：

“细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？——哈哈哈，不吃。”

细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是——

“我不饿。”

两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。

于是他们走了，留了这两位观客。

一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：

“嗳呀，这一个桃子才真大。”

于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：

“何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”

“好罢，不要紧，你自己摘罢。”

一摘就把它摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。

小林也看着这个桃子喜欢极了。

忽然他向她讲这样的话：

“我有一个不大好的意见，——不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身之地，想到退避。”

“你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”

“我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”

细竹笑了——

“你原来是讲故事，骗我。”

“不是的。”

说着也笑了，然而窘。

“前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡桨，而船怎么的还是往前走。”

“做梦不是那样吗？——你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐船好玩，所以晚上你就做这个梦。”

“恐怕是的，——后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”

连忙又一句，却不是说梦——

“嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”

细竹喜欢着道：

“做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，——既然只有我一个人在水中央，你站在那里看得见呢？”

她这一说不打紧，小林佩服极了。

她又说她口渴，道：

“我有点渴。”

“刚才何大娘请你喝茶——”

“我把这个桃子吃了它罢。”

指着自己手上的桃子请示。小林笑道：

“好罢。”

她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西——欲言不语了。

慢慢他这样说：

“细竹，我感得悲哀得很。”

说得很镇静。

“这个桃子一点也不酸。”

“你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”

细竹看他一下，一个质问的眼光。

他也就笑——

“好，你把它吃完了它。”

这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。

细竹要回去，说：

“我们回去罢，时候不早。”

“索性走到那头去看一看。”

“那头不是一样吗？”

她一眼望了那头说，要掉背了。

小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。

选自：《桥》

题图：吴冠中《春风又绿江南岸》