一生难忘的甜蜜烦恼

温坚培︱80地球物理

1980年我参加高考，居然考上北京大学，成了地球物理系的新生。我自幼生活在粤西农村，不懂普通话，对北方的气候和生活习惯也不是很适应，初到北大时发生了不少有趣的事，至今仍记忆犹新。

学姐带我去报到

当年北大新生报到日期是九月一日。我初出远门没有经验，在广州耽搁了两天才买到火车票，经过四十八小时的旅途颠簸，终于在九月三日中午跌跌撞撞到达北京。

九月初的广东还是盛夏时节，但火车过了黄河后，明显感到秋天的凉意。我们换好长袖衬衫下了火车，随着熙熙攘攘的人流走出北京火车站。车站广场四周设有各高校新生接待站，只是北京大学的已撤走了。我只好跟着考上清华的中学同班同学简鉴阳找到清华大学接待站，上了他们的校车。

下午三点多，车子在中关村一个拐弯处停了下来，司机说北京大学到了。有个清华大学的学长帮我拿行李下车，指着对面一条大路对我说，沿着这条路往西走两百米，就到北大东门了。

那时的北大东门只是一个很小的侧门。走进校门，一个五十多岁的门卫操着京腔很有礼貌地对我说：“是新同学吗？请您过来登记一下。” 我虽然没全听懂，但基本明白意思。登记完后，门卫走出传达室对我说：“您一直往西走，到了图书馆前面往南走几百米，就到你们系办公楼了。” 北京人指路不说前后左右，一般说东西南北。

进了校园，就看到左右两边各一栋古色古香的教学楼，前方是很有现代气息的图书馆，图书馆前广场中央耸立着毛主席雕像。我却无暇欣赏这中国最高学府的校园风光，满心发愁能否找到要去的地方。茫然四顾，看到一位匆匆赶路的学姐，就鼓起勇气用蹩脚的普通话问她。学姐看我拖着行李一副可怜无助的样子，二话不说，径直帮我拿起行李前方带路，边走边问我是哪里人为什么迟到了。我吃力地解释我不会“刨冬瓜”（普通话），她听得似懂非懂，笑说不要紧的很快就会适应的。不一会儿就到了我们系办公楼，补办了新生注册手续。

多好的学姐！至今我还记得这个不算很漂亮但身材苗条匀称、态度和蔼可亲的学姐的样子。

从系办公楼出来，费了很大周折才找到41楼404室，又吃了个闭门羹——宿舍门关着，所有同学都参加开学典礼去了。我在门口等着，同学们终于陆续回来了。看到我这个迟到的新同学，大家都很热情，分别作了自我介绍。当时听不太懂，过了几天才知道我们宿舍同学分别是北京的郭虎、金之雁、上海的喻丛皓、内蒙的李运锦、湖北的崔春光、浙江的刘先炳和广东惠州的廖超。多亏有廖超这个老乡帮忙，一切总算安顿了下来。

吃顿饺子靠“哑语”

听不懂普通话或讲不好普通话，在北京真是寸步难行。

北京天气太干燥，昼夜温差比较大，我来北大没几天就感冒了，头重脚轻，还不停咳嗽。吃了同学给的感冒药也不见好转，只得独自去医院看医生。看病的是个中年女医生，态度和蔼，问我哪儿不舒服。我张嘴想说，又不知怎么表达，就说我不会“刨冬瓜”，我写给你看吧。这一下把医生给逗乐了，递给我笔和纸，我刷刷写了半页纸的病情，她边看边笑着安慰说，不要紧的，感冒了，吃点药就好了。

一天中午去学一食堂打饭，饺子窗口排了很多人，好不容易轮到我，师傅问我要几两，我说要四两。看见师傅给我打了满满一大饭盆，心里惊叹四两饺子这么多啊！我把四两饭票递给他，端起饺子转身准备走，师傅大声嚷嚷饭菜票还没给够呐。我说不是已经给你四两吗？他说应该是七两！我说我要的是四两呀，他说您说的是要七两呀！旁边排队的同学都笑了，有个同学对我说，你这个“四”真的没说清楚，听起来就好像“七”！我老大不情愿补交了饭票，逃也似的躲到饭厅角落一张桌子旁坐下，看着一大盆饺子愁肠百结——七两饺子叫我如何吃得下！

此后很长一段时间，每次师傅问我要几两，我就一声不吭，默默举起四个手指，再没出现过差错。

刚入学时我们有门基础课，讲课老师好像是个江浙人，地方口音很重，我基本上听不懂他讲话，每次他讲课我就低头看课本自学。偏偏这老师又喜欢提问，看我不专心听讲，就时不时抓我提问。开始问题比较简单，我还能勉强答出来并且尽量让他听懂。后来问题越来越复杂，我的“刨冬瓜”越来越词不达意，有一次慌不择言干脆用广东话回答。同学们都笑了，老师也笑了，此后老师就不怎么提问我了。

看我语言沟通实在困难，我们宿舍的李运锦同学就找来一本新华字典教我学汉语拼音，从最简单的b、p、m、f声母韵母学起，学会阴平、阳平、上声、去声四个声调，重点练习平舌音和翘舌音，掌握利用拼音查字典的技巧。过了两三个月，我的普通话水平有了很大提高，语言基本过关了。大学毕业我分配回南方工作，很多人听我讲话还以为我是北方人呢。

土豆白菜大馒头

在吃饭问题上，一开始也不习惯。

上大学前我一直在农村，过着比较艰苦的生活，一般要五天一次赶集才有一餐几片肉吃。大学里几乎每天都能吃到肉，应该说生活是大大改善了。

可我这个广东乡下人，从小吃惯了白饭米粥，对北方面食不是很感兴趣。当时学校规定，男生每月粮食定量30多斤，其中只有7斤米票，其余都是面票粮票。早餐的油饼和玉米面糊糊，我还是喜欢吃的，可中餐和晚餐的馒头，就不敢恭维了——二两一个大馒头，颜色发暗，不甜不咸，拿到手上还有一定硬度。我看见这种馒头就饱了，没有胃口，难以下咽。很佩服北方同学，一餐两个大馒头，就着一点菜汁，吃得狼吞虎咽、津津有味。米饭也是那种陈年旧米煮出来的，没有一点粘性和米香，但对我来说还是比馒头好多了。所以我每个月都拿一些面票与北方同学换米票，实在换不完的就吃饺子，偶尔也吃一顿担担面。

北方菜喜欢溜炒、糖醋，我不习惯这种口味。尤其到了秋冬季，基本见不到绿色青菜，每顿饭不是土豆就是大白菜，只有那个木须肉，有肉片有鸡蛋有木耳，还勉强凑合，但不是餐餐都有。幸好每一两个月都会有一次加菜的机会，每人一勺红烧肉，算是美味佳肴了。

我后来搬到411宿舍，同屋有一个邻班广东阳江的同学叫黄尚飞。有一次他去农贸市场买了一只母鸡回来，我当下手，只用一把小刀和一个热得快，就把母鸡杀了，做了一顿正宗广东特色鸡粥。那个味啊！实在太香太解馋了！

能这样吃上家乡味道，我俩真不简单。同宿舍同学更是看得目瞪口呆，觉得这两个广东生太不可思议了。

穿成了雷锋叔叔

气候方面也有一个慢慢适应的过程。

广东属亚热带，北京是温带。广东多雨，空气湿润，冬天不冷，四季花木葱茏。北京干燥，入秋入冬快，冷空气夹杂着沙尘，寒风凛冽灰蒙蒙。一到深秋，落叶纷纷，满眼萧瑟景象。

入学没几天，天气转凉，我从广东带来的一床夹被（被套）还能勉强抵御夜间寒意。过了中秋，北方同学拿出被面被里开始缝被子，被里是布，被面是绸，缝好的被子确实好看好用好叠，但缝缝拆拆又相当麻烦。我没有棉被，实在熬不住了，就找个周末去海淀大街百货商店买棉被。售货员问要多大多长多重的，我发懵不知如何应答。在广东就一张棉被过冬，从不知道轻重大小，这里怎么这么多名堂？我立即折回宿舍，量好被套尺寸，问北方同学几斤棉被能过冬，然后再去买。棉被买回来往被套一塞一抖，刚好。虽然叠起来皱巴巴的，但方便。

你说广东人是懒呢还是聪明呢？

北京冬天室内供暖，每个宿舍窗台下都有一排环形铁管子，冬天里边循环通热水，整个宿舍暖融融的。但到室外就非常寒冷了，有时零下十多二十度，手脸都会冻得通红。记得11月的一个周末，寒意很浓了，清华老乡简鉴阳和我相约一起去海淀大街买棉衣。还是那间百货商店，售货员说现在流行军大衣，物美价廉，皮大衣呢子大衣很贵，也不适合你们学生穿。我们就各挑了一件小号军大衣，往身上一套，还真暖和。但因我们个子小，军大衣显得有点长。售货员说不长不长，到时身上多穿一件毛衣就合适了。我们别无选择，一人买一件，还各买了一顶有护耳的军棉帽，整套穿戴起来一看，哈哈，特像雷锋叔叔。

这件军大衣质量确实好，它陪我在北京度过了四个寒冬，参加工作后还穿了几年。

鼓足勇气进澡堂

广东人无论冬夏，几乎天天冲凉。北方人需要时才洗澡，春夏勤一些，秋冬间隔时间长一些，大概是三五天一次。

刚到北大报到那天晚上，我问廖超冲凉房在哪里？廖超说北方不叫冲凉叫洗澡，食堂后面有个澡堂，到时我带你去，今晚你先到洗漱间用冷水打发一下。

第一次跟着廖超去澡堂，我俩各拿一个脸盆以及毛巾、香皂、换洗衣服。五分钱买张澡票，把澡票递给看门老师傅就进去了。里面雾气缭绕，我们先在外间各找一格空柜子，然后学着别人，脱了衣服把干净衣服和脏衣服分别放进柜子，再赤脚走到里间。里间雾气更浓，我原以为会有单独的洗澡间呢，居然没有！中间是走廊，两边各有好几排高过人头的水龙头，水龙头下有冷暖水调节。朦胧中每个水龙头下都白花花站了一堆赤条条的人，有的在洗头，有的用香皂搓身子，大家轮流冲洗。

说实在的，我很不习惯！试想你一小个子南方人，跟那些高大威猛的北方人光着身子站在一起，不自惭形秽才怪呢。唉，没办法，用句广东话说，只能“马死落地行”入乡随俗了。

澡堂最里边有一个水池，有不少人在里面泡澡，还有三三两两坐在池边互相帮忙搓背，池里的水有点浑浊，我从没下去过。

当年当农民的母亲担心我到北方会水土不服，所以按农村习俗在行李箱里放了一小包家乡泥土和一小瓶家乡井水，嘱咐我到北京后把泥土撒在经常行走的楼道，把水倒进食堂的水井或水池里。母亲说脚上经常沾有家乡的土，饭菜里含有家乡的水，能保证远在异乡的我平平安安健健康康。我自然没有完成这项“重要”任务，但我写信告诉母亲都按要求做了。

北大四年，虽然生活上不是很适应，但在老师和众多同学的关心帮助下，还是非常顺利非常愉快的。上面所写也只是刚刚入学遇到的事，现在想起来觉得真有意思。