当前位置：首页 > 文化 > 正文

中国最出名的“好色之徒”，为何能被西方人顶礼膜拜？

启示号
文化
2年前
247

华人星光（ID：hrxg2020）原创 作者：华人星光 转载请联系后台授权
2019年的一家拍卖行，
发生了令人咋舌的事情，吴冠中一幅画拍出1.3亿天价，
赵无极两件画作分别拍卖过亿，
这两位艺术家有一位共同的老师，他叫 林风眠。
风眠二字，至清至简，如诗如画，
原自逍遥意， “好色”存世间，此色非彼色，红尘渡因果。一生波澜壮阔，所为意想不到， 100年来，他为何还被中国人奉为圭臬？为何仍被西方人顶礼膜拜？
他的人生最初，缘起于五彩斑斓的世界，
山间日月星辰的光辉，
峰峦阴晴雨雪的四季，在他眼里，落下艺术浓墨重彩的画笔。
15岁无师自通学绘画，
老师给他的作品打出120高分，对学生们解释说：“画的和我一样好是100分，林风眠比我画的好是120分。”惊人的绘画天赋，将他推向法国美术最高殿堂：巴黎美院。留学期间，他创作《柏林咖啡》《平静》等作品，笔触奔放，光色交叠，

充满西方后印象派和表现主义力量。

在斯特拉斯堡举办的，

“中国古代与现代美术展”中，

林风眠的巨幅油画《摸索》，

令法国人惊叹不已，
全幅布满古今伟人，个个相貌毕肖且描绘其精神，荷马蹲伏地上，耶稣之沉思，托尔斯泰折腰伸手，易卜生、歌德、梵高、米开朗基罗等，皆有摸索奥谜之深意。

他们很难相信，

创作出如此光形俱佳、

功力深厚的油画作者，

竟然是个中国年轻人！

1926年，林风眠回国，当蔡元培看到他的画作，兴奋地直喊：“得乎道，进乎技矣！我给中国找到了，'美育代宗教’的中坚力量！” 蔡元培大力保荐下， 林风眠年仅26岁，

就当上了全国第一所最高艺术学府：

“北京国立艺专”的校长，

也是全世界最年轻的艺专校长。

意气风发年少成名，

这是辉煌的开始，

也注定了悲戚的结局。

在教学中，

他领略到了中国古瓷的绚烂色彩，

民间艺术的奇特魅力，

促使他在中西方艺术泾渭分明的时代，

决意走一条“离经叛道”之路：

中西合璧，艺术相融。

那毕竟是一个蒙昧而晦暗的年代，

可林风眠却冲破重重阻碍，

让艺术焕发出最夺目耀眼的光明。

他请来了当时还未成名，

被嘲笑是“乡巴佬”的齐白石任教，

又设法请来了法国油画家 克罗多，
甚至还请了新文化运动的作家：
周作人、谢冰心、 郁达夫、萧友梅等。戏剧、雕塑、文学，油画，取百家之长，成中西合璧之技。他发起成立北京艺术大会，
打破中西隔膜，
将 2000多件作品混合展出，

这是中国有史以来规模最大，

展品最多的一次艺术展览。

当年，艺术是上流社会的标志，以彰显身份地位，五四运动后，先进的文化人提出了“大众的、

民间的文艺”等口号，

但绘画界能身体力行的并不多。

林风眠第一个提出：

艺术不能由少数贵族独享，

乃是全民族各阶级共享的艺术。

他组织学生画民间苦难，

走向街头走向大众，

如此大胆的改革方式，当时是首开先例。

蔡元培说这已不是简单的艺术教学，

而是一场艺术革命。

林风眠为中国艺术所做一切，

已是一座可望不可即的高峰。

可是，

在腐朽主流思想和派别之见压迫下，

他还是失败了。

1927年，林风眠被迫离开北京，

心怀宏大理想重新启程：

“以美育代替宗教， 用艺术影响社会。”他创办了杭州艺术院，（今中国美术学院前身）如果说在北京国立艺专，他成就了艺术界教师的辉煌阵容，那么在杭州艺术院，
他则培养出了中国现代美术界半壁江山：
李可染、吴冠中、王朝闻、
艾青、赵无极、赵春翔、
朱德群...... 这些现当代声名赫赫的艺术家，都是他的学生。
那是十年短暂的安宁，他个人艺术成就达到了巅峰，青山雾里，秋树枫林，他把满腔狂热化作笔尖倾泻的点墨，

当国画和油画结合，

原本颜色单调的水墨画，

成为绚丽多彩的新世界，

自是另一种别样美丽，

如梦如幻，至真至纯。

他走到了个人艺术的巅峰，

是最早进行国画改革的画家；

是“中西融合”艺术的倡导者、 开拓者；

是中国现代美术的重要奠基者，先驱者，

被誉为 “中国现代绘画艺术之父”， 蜚声国际艺坛，被西方人膜拜。这本是民族艺术的蜕变振兴，可他低估了现实的残酷血腥，
耗尽心血的经营，到头来不过还是破碎的浮云。

1937年，日寇的铁蹄踏碎了河山，

也踏碎他“调和中西创造时代艺术”的梦。

汪伪政权高官找上门来，

许以重金聘请，他誓死不当汉奸，

带着妻女流亡到嘉陵江边。

握画笔的文人，

一贯被笑手无缚鸡之力，

却没曾想，

国破家亡之际，多的是硬骨头。

林风眠住在江畔一个旧仓库，

自己买菜、做饭、洗衣、打扫，那些曾经当校长、住洋房、乘坐私人汽车的日子，都成了遥远的过去。他说：“纸醉金迷的生活将人味耗尽，如今体验着中国几万万人的生活，才教我真正变成了人。”
拒锦绣安逸而奔向苦难，
他自嘲是“不好高官厚禄， 只愿做一个'好色之徒’。”于是轰动业界融合中西的“风眠体”，在陋室横空出世：山水无情，触笔生情，山河辽阔，处处风景。

人间苦难，凝于画中，忧思我国，赤子之心。

战争让一切变得荒芜，没有油画纸，他就改用四川宣纸的“方纸布阵”在仓库中不停的画，
千幅作品或沉重或凝实，或黯然或热火。当时中国最大最具影响力的，

百科全景式老期刊《东方杂志》，

曾著文这样介绍：“新画中殊多杰作，

如林风眠、徐悲鸿诸君，

皆有极优之作品， 尤以林风眠之画最多最富于创造价值。 不独中国人士望而重之， 即外国美术批评家亦称赏不止。”
那个时代让很多艺术家失去了画骨，
将艺术当成了歌功颂德的工具，
林风眠偏偏要掀开遮羞布，
《痛苦》《悲哀》两幅作品，赤裸裸揭露黑暗世道和人的被杀戮。

蒋介石曾偕夫人回奉化，

路途中见到《痛苦》一画，

就问林风眠是何意思，

他说：“表现人类的痛苦。”

蒋气呼呼地走了：

“青天白日之下，哪有这么多痛苦？”

上层对于苦难视而不见，

艺术家们也趋之若鹜粉饰太平，

唯有林风眠，

无党无派，卓然独立，唯其难能，尤为可贵。
不唯上，只唯实，
笔触、神采、气魄，他追求的淳朴艺术价值，超越了这世上所有功利， 不为赞歌，只为苍生， 这样的性格，
注定他会痛苦，会悲哀，会孤寂。

和平年代，林风眠第三次燃起斗志，

他以为这一次“百花齐放”，

“东西方和谐和精神融合的理想”，

必然能够实现。

然而他又错了，命运总是将他捉弄得遍体鳞伤，那十年的无情，让留在大陆任教的林风眠苦不堪言。被冷落、被边缘、被批判，他绝不妥协：“我要理直气壮的活下去。”学校走廊中有学生见他走来，会把身子贴在墙边，就像躲避瘟疫一样。为了不牵累任何人，他把自己半生心血，
足足2000多幅画狠心烧掉。哪怕被关进狱中，手铐嵌的血肉模糊，

他也绝不低头，

写下了这样的诗句:

一夜西风，铁窗穿透，

沉沉梦里钟声，诉不尽人间冤苦。

一切结束后，
林风眠担任上海中国画院画师，
为上海乃至全国美术事业，作出巨大的贡献。还将这一时期创作的105幅作品，全部捐献了国家。风烛残年他住在香港，

凭记忆重画被毁掉的作品，

几乎一直画到生命的终点。

89岁高龄，

他创作了《恶梦》《痛苦》，

是水墨绘画中均为罕见的大幅。画作是画家灵魂的凝结，
这两幅作品所展现的思想，比他青年时代愈加强悍勇毅，经历过人生三次失败，
悲哀已然不多，
孤寂也不能阻挡什么，
只有涛声般的沉吟与响雷般的呐喊，依旧响彻世间。
1991年，林风眠逝世，
一生为振兴民族艺术而战，为美育完善民众道德而战，波澜壮阔又伤痕累累的人生归于寂静，
他为后世留下的故事，是一卷世纪性的艺术百科全书。

中国画院院士黄永玉，

在《比我老的老头》一书中，

曾这样写到他的去世：

林风眠来到天堂门口，

“干什么的？身上多是鞭痕？”

上帝问他。

“画家！”林风眠回答。

他的弟子吴冠中撰文纪念：

无论“从东方向西方看，

从西方向东方看，

都可看到屹立的林风眠。”

木心为他所写《双重悲悼》中说：

林风眠先生曾经，

是我们'象征性’的灵魂人物。

央视《百年巨匠·林风眠》评： 林风眠， 是整个20世纪中国美术界精神领袖。 20世纪初中国美术教育的奠基人， 中国现代绘画艺术的先驱， 是迄今为止， 世界上最年轻的艺术院校掌门人。
1999年，林风眠故居纪念馆修建，
2010年，林风眠艺术产业园成立，
2020年，林风眠美术馆揭幕，从他喊出 “为艺术而战”，一百年过去了，他的学术血脉传承流淌至今，他的作品在当代大放异彩，中国美术教育的发展，依然被他的思想所推动着，中国人、外国人不断涌来他的故居，依然在朝拜这位 中国现代艺术史上， 乃至世界美术史上， 举足轻重的一代宗师。
惊绝艳艳，飘萍孤鸿，
画笔颜色点缀世间，人生海海凭风而眠。 他是一座艺术的丰碑， 因为他引进西方油画，熔铸中西，汇通文野，
中国艺术画纸上，从此有了五彩斑斓的颜色； 他是一座灵魂的丰碑， 为民族文艺振兴，为人类艺术而战，不为时局左右，一生不改其志，
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔； 他是一座大师的丰碑， 兼济天下，有教无类，百年知识分子艺术家的激情和热血，
万马齐喑的一声惊雷，
他是落入凡间惊鸿客，
是艺术的殉道者，笔下可撼掘星河。
载沉载浮，亦悲亦喜， 画笔尽展中国色， 漫漫长河总有时。 2022年， 林风眠逝世31周年祭，
缅怀一代大师！