■马俊 《 中国城市报 》( 2022年11月07日 第24 版)
小时候,我家院子里有一棵柿子树,每年都结很多柿子。村里人都说收获的时候要留几个柿子在树上,可母亲一个也舍不得留。食物匮乏的年代,柿子是味道甜蜜的美食,深秋时节全部落树,吃一部分,剩下的晒成柿饼吃。不过后来随着生活水平的提升,各种水果应有尽有,人们都不怎么爱吃柿子了。
前几年,因为院子里的老柿子树太过茂盛,已然遮天蔽日。父亲把老树刨掉,种下了一棵新的柿子树。这棵柿子树亭亭的,像风华少年,三年之后就结果了。这棵柿子树上的柿子不多,结出的果子也不是那种个头巨大的磨盘柿。柿子鹅蛋大小,比较瘦长,玲珑小巧的模样,母亲说它们长得俊模俊样的。
去年柿子收获之季,我摘下一个变软的柿子尝了尝,味道依旧不错。我打算把柿子全摘下来,母亲却说:“算了,把这棵柿子树当风景看吧。家里也不缺这些柿子,把它们留在树上,到了冬天,院子里就显得有光彩了。有鸟儿来吃,就让它们随便吃。鸟儿吃剩下的,就让它们落到地上,让鸡鸭吃!”
母亲这样一说,我方觉柿子树真是一道不可多得的风景。忽然想起一幅叫做《六柿图》的画,想来柿子真是可以入画的。霜降柿子红,柿子变红之时树上的叶子已经落得精光。一棵柿子树,片叶未留,只有枯瘦的枝枝干干仿佛墨笔勾勒出来的一般。而鲜艳红润的柿子点缀在枝干之上,错落有致,摇曳生姿,无限生动。这显然是一幅韵味十足的国画,墨色勾勒,彩色点染。我觉得柿子的红特别生动,不是山楂那种灰扑扑的深红,也不是橘子那种跳脱的黄色,而是清亮亮的红黄色,特别明快。
去年的柿子树,在母亲的坚持下,完成了它原生态的一生。没有人的参与,就让它自由生长,自由结果,自由落果。北方的冬天,草木凋零,所有的色彩都无处可寻。简单朴实的农家小院里也是一派冬之寂寥,而有这样一树柿子点缀,真的有蓬荜生辉的效果呢。柿子树在南墙根,妨碍不到我们。外人一进院门,最先留意到的是柿子树,人们总要啧啧赞叹一番。柿子树上挂着的红柿子,仿佛一盏盏小灯笼,明晃晃的,在湛蓝的天空下熠熠生辉。
平时我家院子里就经常有鸟儿来光顾,冬天到了,因为有这棵挂满果实的柿子树,鸟儿们来得更勤了。它们啄食柿子甜蜜的果实,享受冬日里难得的美餐。人们把幸福留给了自然界的生灵,自己也会获得幸福感。到了一定时候,柿子还会自然落地。一阵寒风吹过,一个柿子忽然吻别枝头,“扑嗒”一声坠落在地。柿子摔烂,浓稠的果肉涌出,院子里的鸡鸭立即奔过来吃。鸡鸭吃过,狗儿还会跑来舔食地上的汤汁。我记得到了小雪时节树上还有柿子呢,一树红彤彤的柿子,仿佛是火红的希望,把枯寂的日子点亮,把漫长的冬天变得生趣盎然。
今年的柿子树上又挂满了红柿子,母亲依然决定留一树柿子点缀冬天。我攀上南墙根,小心翼翼地掰下一枝柿子。这枝柿子形态美观,上面有六只红柿子,俨然一幅“六柿图”,我要把它带回城里,插在瓶子里当花看,相信它也能把我的冬天点亮。
我们的生活,在烟火凡尘之上,已然开出诗意盎然之花了。
有话要说...