中国最燃的民俗节庆，为何诞生在广西宾阳？

兔年的正月即将过去，随着多地沉寂三年已久的传统新春民俗与节庆纷纷“回归”，浓郁的年味并完全未散去。

▲广东英歌舞

在众多新春的民俗节庆中，最燃、最具火药味、最狂欢的莫过于广西的宾阳炮龙节。

每年农历正月十一，在广西宾阳县，上百支炮龙队整装齐备，舞动起中华民族的图腾——龙。

▲炮龙开光

赤膊上阵的舞龙队举起条条炮龙在县城内各处游走，挨家挨户送福。兴奋的人们把手中的鞭炮扔向翻飞的巨龙，俗称“炸龙”。鞭炮隆隆，炸响夜晚。

也因此，宾阳炮龙节素有“东方狂欢节”之称、被评为国家非物质文化遗产和“中国最佳非物质文化遗产节庆”。

▲宾阳炮龙节

正月十一当天，数十万海内外游客涌入宾阳县。全民参与、老少皆宜是炮龙节的特色，哪怕是远道而来的游客也可以开心的融入其中。

▲赤膊上阵的舞龙队

当地人认为龙炸得越烂，新的一年就会越顺利。鞭炮响动，男女老幼、外地游客尽兴其间，感受着独特的中国“新年狂欢”。

宾阳炮龙节的背后，究竟与广西的地缘格局、人文历史有着怎样的联系？偌大的广西，为何只有宾阳产生了炮龙节文化？

一、控遏四方

在世人眼中，广西似乎是一个山地丘陵密布的地区。广西与邻近的广东一道，南岭等山脉将其与长江、中原腹地隔绝开来，在古时被看作不宜居住的烟瘴之地。

实际上，广西并不完全是山区，除了沿海有大片平原面积外，广西中部向南分布着带状平原，隶属于南宁市的宾阳县，就坐落在广西第三大冲积平原上。

▲宾阳县位于广西中南部

两广被称为岭南，公元前219年，刚刚统一中国两年的秦始皇发兵50万南下，想一劳永逸地解决不停袭扰中原的百越，同时扩大秦帝国版图。

▲两广地形

为方便进军，秦帝国修筑灵渠，沟通了湘桂两地水系，中原王朝得以借助沟通的水系将军事力量布置到更南方，使广西东北部的桂林成为中原王朝在广西的可进退自如的支点。

▲灵渠

平定百越后，秦朝在岭南设置桂林、象、南海三郡，华夏文明随着秦军的脚步，在岭南稠密的河网和间落分布的平原一路向南延展。

桂林是华夏文化南下传播进入广西的第一站，此地向南，通畅的平原地带将被大明山截断去路。

▲华夏文化通过桂林进入岭南

高耸的大明山脉中有一处地形绝佳的开口，维系广西南北方的交通。秦军在此修筑关隘，便是昆仑关的前身。

▲大明山位于广西中部

自此向西向南的地形更加复杂，聚居于此的西瓯（壮族祖先）等百越分支更是抵触汉文化的进入。

复杂的地形和人文环境，让中原王朝愈发重视对昆仑关地区的控制。

▲昆仑关的位置

秦汉及此后历代大一统王朝在广西的管理上大都双管齐下。他们以昆仑关为界，将广西分为东北、西南两个板块。

以桂林-宾阳的广西中北部作为支点，不断加强对整个广西的控制；同时采取羁縻政策，允许西南方土著在臣服中原王朝的基础上适当自治。

▲华夏文明的传播在昆仑关遇到阻碍

公元前111年，汉武帝平定因秦末战乱而割据的南越国重新控制岭南。

▲南越国

西汉设置郁林郡管辖今广西中北部，在其境内新设3个县，其中的领方县就是今天宾阳县的前身。

领方（宾阳）的县治跨越两千余年未曾改变，同时期的宾阳周边其他古县治则大都消失在历史烟尘中。

宾阳城南30公里的古关隘（昆仑关前身）更是秦汉统摄广西的重要工具。

作为广西中北部最早设立行政建制的地区，悠久的历史让宾阳成为广西的华夏文明中心之一，见证并推动了汉文化在广西中北部地区发展。

▲西汉时始设领方（宾阳）

西汉平定南越国的同时，控制了今越南北部地区，当地生活着百越的另一支——骆越人。

▲西汉版图

广西西南部及越南北部地区一直是百越人的聚居区，当地土著对华夏文化较为抵触，山地丘陵地形进一步阻滞了文化传播。

在大一统王朝的长期统治下，华夏文化慢慢向南渗透，特别是地势平坦土壤肥沃的红河平原，接受汉文化的骆越人演化成京族（今越南主体民族）。

在这一过程中，以宾阳和昆仑关为支点，昆仑关以北的地方，桂林-宾阳一带成为汉文明比较稳固的地方，昆仑关往西南则是汉文化影响较弱的少数民族聚居区。

▲在古代，宾阳是广西的文明过渡和博弈区

州-郡-县三级行政体系在东汉时期形成，并保持了500余年，一直持续到隋朝重新统一中国，方才因为新设郡县过多，冗官体系庞大、政令不畅而消亡。

公元618年，唐朝取代了昙花一现的隋朝。唐代延续了隋代的州（郡）县两级行政区划，公元631年，领方县（今宾阳县）升级为州，因“境内有宾水”故而命名为“宾州”。

▲唐朝设置宾州

宾阳城南的关隘在唐代被扩建为南雄关，成为昆仑关的前身。古代沟通广西南北方的陆路通道大都经过昆仑关，广西中部的在邕州-宾州一带就成为华夏文明和少数民族的过渡地带。

▲昆仑关成为中原文明和土著文明博弈的前线

宾州东北方是华夏文明比较稳固的柳州-桂林等地区，宾州西南方则主要是壮族等大量少数民族土司管控的羁縻州。

宾州不仅是沟通广西南北的重要陆路通道，更是是中原地区联通岭南-安南都护府（唐代在越南北部设置的统治机构）的支点。

▲唐末地图

随着唐王朝中央权威沦丧，割据一方的藩镇让帝国名存实亡。公元904年，刘隐被任命为清海节度使，统治了湖南南部至两广之间的大片土地。

公元907年唐朝灭亡，随后而来的五代乱世彻底改写了宾阳乃至整个广西的历史。刘隐在岭南割据自立，其弟刘䶮于公元917年称帝建立南汉政权，统治两广和海南岛。

▲南汉（绿色）与邻近割据政权战争不断

二、炮龙飞舞

公元960年，北宋建立。凭借中原的人口经济优势，北宋发动了大规模统一战争，各个割据政权被逐一平定。公元971年，宋将潘美率军灭亡南汉，岭南遂平。

这个所谓的大一统王朝虽然结束了五代十国的乱局，但与盛唐时相比，辽东半岛、燕云十六州以及羁縻的东北地区被的契丹人控制，河西走廊和西域被党项人占据。

▲孱弱的北宋

越南北部在五代乱局中独立，北宋无力收复，广西从中原王朝统治越南北部的跳板变成了中国西南边陲前线。

“路”是宋代的一级行政区，北宋在两广地区设立广南东路和广南西路，成为广东广西地名之始。

▲宋代两广

广南西路管辖今广西全境及海南岛和雷州半岛，但广西西南部仍是少数民族聚居地，北宋延续前边策略，在广西推进汉化的同时，对边陲的少数民族地区实施羁縻统治。

▲羁縻分布，主要在宾州以西

汉唐时期，广西边陲和越南北部的少数民族都接受中央政权的羁縻。越南的独立为地缘局势增加了变数，少数民族首领在宋越两国间骑墙，越南为蚕食北宋领土，积极为广西边境的土人势力提供支持。

宋越边境的广源州（今越南高平省境内）是壮族侬氏家族的地盘，11世纪初，侬氏首领侬全福反抗越南李朝失败被诛。

侬全福之子侬智高内附北宋，但北宋担心激怒越南，故而未满足侬智高的官位、军事支援等要求。

▲越南李朝

侬智高从北宋的态度中看出了宋朝的软弱，广源州盛产黄金和丹砂，而邻近的北宋邕州（南宁）等地守备薄弱，侬智高看到了夺取土地的机会。

1052年，侬智高以5000兵马起事。兵备废驰的宋军反应不及，不到2个月的时间，侬智高连克邕、横、梧、封等州，占领广西南部并且兵围广州。

▲侬智高起事路线

侬智高的前进路线深受广西地缘和地形影响，宾阳附近的关隘和自此向北的山地都让他难以逾越，否则只能沿江而下。

北宋时，唐代的南雄关被正式更名昆仑关，这里依旧是广西西南进入广西腹地，乃至北上中原的必经之路。

侬智高占据此地可防备宋军南下，割据广西半壁自立；还可兵出昆仑关北上荆湖地区（湖南湖北）。昆仑关的得失关系宋朝对两广地区的统治。

▲昆仑关

至1052年底，侬智高军力已扩至5万，他也确实有了占领两广后北上荆湖的计划。颇为惊骇的宋仁宗任命狄青为宣徽南院使，率兵南征侬智高。

宋军的到来打破了侬智高的美梦，狄青将叛军逐出广东。侬智高依据地形之利，退守昆仑关与宋军对峙。

▲狄青南征的故事在民间流传

1053年1月，狄青率宋军主力抵达宾州（今宾阳县），距离昆仑关仅30公里。面对坚守不出的侬智高，狄青计上心头。

这年正月十一，正值农历元宵节时前夕，狄青命宾州城的宋军兵士大闹元宵之夜。南征宋军多来自中原，他们将中原家乡的舞龙、杂耍等多种技艺带到宾阳。

宾州居民与宋军在城内街巷摆起长桌吃饭饮酒，这形成了今日的喝灯酒的习俗。宋军以稻草扎成龙，以火烧竹子既当照明，又在竹子中塞入火药，在鞭炮的爆裂声中舞动草龙。

▲喝灯酒，通常以街道和社区为单位

侬智高得知了宾州城内宋军的庆祝活动，以为对方正在过节不会有军事行动，于是放松了戒备，没想到被狄青的计策麻痹。狄青随即命三军出击连夜夺下昆仑关，这就是当地流传的“上元三鼓夺昆仑”的故事。

▲舞龙历史悠久

宋军夺回昆仑关后即刻南下攻占邕州（今南宁市区），侬智高眼见大势已去，向西逃入大理国境内。

▲狄青行军路线

从狄青平叛的路线不难看出，昆仑关是一处咽喉险隘，一旦侬智高自此北上占领宾州，向北便是平原，将对广西腹地构成巨大威胁，狄青誓死要拿下昆仑关的举动便不难理解。

▲从昆仑关（西南）方向看宾阳县城，东北方为大片平原

侬智高被平定了，但宾阳城内放炮舞龙的习俗被保留下来。狄青的胜利鼓舞了当地人，人们认为燃炮舞龙是吉祥的象征。

1075年（北宋熙宁八年），越南李朝出兵10万入侵北宋。越将李常杰率重兵攻克廉、钦二州，并且围困邕州。邕州知府苏缄率3000余人坚守，最终城破自杀，城内数万居民被越军屠戮殆尽。

越军北上昆仑关，消灭了少量北宋援军，但未能控制昆仑关。1076年夏，宋军再度经宾阳兵出昆仑关，一路向南收复被越军占领的州县，最终攻入越南境内。

▲宋越熙宁战争

宋越两国在付出巨大伤亡后议和，这场战争让确定了此后中越两国边界（广西段）的基本走向，广西西部的羁縻州县加速融入中国封建王朝的行政体系。

从平侬智高到宋越熙宁战争，大量宋军因伤病、驻防等因素留在了广西宾阳等地，随之而来的鞭炮舞龙习俗在此落地生根。

特别是狄青驻扎的宾州（宾阳县），平话人口祖籍几乎都来自山东（指宋代的太行山以东地区），正月十一燃炮舞龙的习俗最终演化成“炮龙节”，节庆内容日臻完善。

▲舞动炮龙

三、语言战争

两宋时期，宾州（宾阳县）作为镇抚广西的重镇，宋军在此地驻扎。大量来自中国北方的军人与本地妇女通婚，久而久之就在宾阳及周边州县形成了一种独特的方言——平话。

平话是军事移民形成的方言，与其他在人文经济条件下形成并缓慢渗透发展的南方方言相比，平话的形成过程较为迅速且“北方味”更浓。

▲岭南的壮族人口占比，宾阳县85%为汉族，与宋朝军事移民相关

平话既保留了中古时期北方汉语的一些词汇和语法特征，还融合了广西地方语言特色。

由于平话形成的历史背景，平话分布区基本沿广西境内的传统水陆通道展开（北方人南来），邻近昆仑关的宾州（宾阳县）由于驻军多，是平话人群的集中区，在当地称为“宾阳话”。

▲广西的“方言擂台”

13世纪初蒙古人崛起后，东亚地缘格局随即在蒙古铁骑摧枯拉朽般地进攻下发生剧变。西夏、金朝相继灭亡。

公元1271年，忽必烈称帝建立元朝，元军随即开启南下灭宋战争。1275年，元军占领广西。4年后，元朝将南宋残余势力消灭于崖山，统一中国。

▲蒙古人的帝国

元朝之后，中央政府在广西的控制力继续向南延伸，越过了昆仑关覆盖到更南的地方。宾阳作为封建王朝在广西的统治支点的地位有所下降。

公元1278年，元朝升宾（宾阳县）、柳、邕（南宁）等5州为路一级的区划单位。1302年，为了精简行政体系，又“降容、象、横、宾路为州”。

▲元代的宾州路

宾阳的降级并不代表其地位不再重要，为了发展广西边陲的生产力，同时强化对邻近的越南、老挝等国的辐射影响，元朝在广西西部推行屯田制。

相关文献中记载：“广西隘口凡一百二十八处，壮寨十八处，屯田九处，合头屯军一万八千三百二十六名，千户十六所，百户一百一十六所”。

宾州是元朝在广西的屯田系统的核心，所谓“于宾州立万户府以总之”。

▲广西划归湖广行省

14世纪末明朝统一中国后，重新瓜分天下行政区划，中国大部分省份的边界和名称大都发端于明朝。广西的疆域轮廓也定型于明朝。

但明朝为了将南部海岸线管理权整合（利于防范海盗），同时出于分化广西和海南岛的壮、瑶、黎等民族联合反抗明朝统治，明朝将原属广西的海南岛、钦州、廉州等地划归广东，广西自此成为一个内陆省份。

▲明朝内地行政区划

桂林作为中原文化进入广西的门户，在明朝时期仍旧扮演广西省会的角色，直到1950年才将省会位置让给南宁。

明朝平定滇蜀后，西南官话自北而来强势进入广西。桂柳地区长期以来是广西的政治、经济、文化、军事中心，以桂林为核心的广西北部形成官话优势区。

▲广西三大方言划分，宾阳为三种方言的过渡地带

明朝初年，宾阳被降为散州，划归柳州府管辖。明朝时期广西东部为正州，西部仍有大量羁縻州县。明朝政府有条不紊地在广西及邻近的贵州等省推进改土归流。

明清易代后，清朝基本延续了明朝的行政区划，但曾经的羁縻州——思恩州改土归流设立了思恩府。

▲清朝广西地图

思恩本是壮族聚居地，改土归流后，清政府为了降低当地的少数民族比重，将汉族聚居的宾州划归思恩府。

▲宾州隶属于思恩府

清朝初年，大量广东商人向西进入广西，他们不仅给广西带来经济活力，更给广西带回了粤语，可为什么说是带回呢？

粤语最早是秦始皇平定岭南后，来自的北方官员、军队在当时岭南的中心城市之一——广信（今广西梧州），他们与当地百越人融合，形成了最早的粤语——勾漏粤语。

▲两广方言区

此后粤语向东传入广东，在千余年的“改造”中，形成了广府粤语等粤语次方言，清初从广东进入广西的就是广府粤语。

由于广东商人的影响力，广府粤语方言对广西传统的勾漏粤语产生巨大影响，广西东部的主要城镇大都改为使用广府粤语或者口音相近的邕浔粤语，传统的勾漏粤语则被排挤到城镇郊外。

▲粤商和广府粤语进入广西

西南官话和平话也受到粤语的巨大影响。但宾阳县由于曾是宋朝的驻军重镇，平话影响力巨大，宾阳县如今是广西境内唯一一个全境平话占据绝对优势的县份。

四、东方狂欢

经过数百年的发展和融合，南宁等广西西南地区不再是华夏文明难以进入的少数民族聚居区。

随着大量汉族移入广西西南地区，当地的汉化程度不断提高，少数民族叛乱的风险不断下降。

1885年中法战争后，西南边疆危机加深，位于广西东北的桂林无法有效应对危机，将省会迁往中部的南宁被提上日程。

▲中法战争

到20世纪初，随着内陆贸易的衰落和沿海沿江地区的发展，南宁的经济地位逐渐超过桂林。

1912年，主政广西的军阀陆荣廷将广西省会从桂林迁到南宁。省会南迁后，桂林-南宁之间的联系更为紧密，坐落在南宁-桂林的必经之路的宾州（民国后改为宾阳县）始终商贸繁盛，是广西重要的经济据点和桂中南地区的商品集散地。

▲陆荣廷

虽然出于防备日本的需要，广西省会在1936年迁回桂林，但教育资源和金融投资逐渐向南宁集聚，桂林已无法撼动南宁的经济优势地位。

▲省会迁移

在西方文化的冲击下，宾阳的炮龙节习俗并未被人们放弃，每当农历正月十一，人们仍定期举行炮龙节，传说炮龙在自家门前停留的时间越久，给这俩人带来的福气就越多。

▲1936年广西省地图，宾阳地处沟通广西南北、东西的要道上

有钱人家会提前购置大量炮竹，舞龙队需要等这家鞭炮燃放结束才能到下一家，大户人家的鞭炮甚至一放就是半个多小时。

▲龙随炮舞

与军事历史紧密相连的炮龙节不仅见证了宾阳的千年发展，也见证了在这片土地上发生的一场场战争。

抗战爆发后，日军侵占了中国东部沿海绝大多数港口。中国转而借助西南方的道路联通法国治下的越南港口以获得支援。

1939年6月的日本参谋本部《兵要地志》强调：

“一旦进入南宁，以该地为基地，则交通四通八达，远可通往广东、湖南、贵州、云南……南宁一旦占领，无须置重兵于东京湾（北部湾）附近即可以完成作战目的。”

▲桂南会战

1939年11月15日，日军在航母支援下登陆钦州湾。中国军队拼死阻击，但日军依靠装备优势仍在11月24日占领南宁。

12月4日，日军占领昆仑关。如果日军得到增援继续北上，广西中部的平原地带将难以防守。

▲昆仑关失守，广西中北部腹地将会沦陷

深知厉害的中国军队在昆仑关浴血奋战，同日寇反复争夺关隘阵地。

宾阳县也为抗日军队提供了有力支援，几经交锋后，中国军队重创日军第21旅团，击毙日军少将旅团长中村正雄。

宾阳和昆仑关将历史上的故事再度重演，保卫了祖国南疆的安全。

▲昆仑关战役中的中国装甲车

1949年前，受战乱等因素影响，宾阳炮龙节规模很小，甚至全城只有一条炮龙。

新中国建立后，两广通过互换土地，广西重新拥有了海岸线。桂林的位置过于偏北，难以辐射整个广西。1965年广西壮族自治区成立后，南宁确立了首府城市的地位。

▲两广换地，广西成沿海省份

宾阳作为沟通广西南北的交通要冲，商贸繁盛，生活水平在广西县份属较好水平。

▲宾州古城为广西四大古镇之一

传统年节习俗在宾阳得到了保护继承，改革开放后炮龙节的影响力进一步扩大，节庆内容更为完善。

▲舞炮龙前的龙队合影

新中国成立后，中国的行政区划在一段时期长期为“省-市/专区-县”的体制。

1949年，现在的南宁境内设立“南宁市”和“南宁专区”，南宁专区驻地设立于宾阳县；1951年，南宁专区改为宾阳专区，驻地继续为宾阳县。

此后，再更改为南宁专区/南宁地区。2003年，随着南宁地区撤销，南宁地区与南宁市合并，宾阳县正式成为南宁市的下辖县之一。

▲宾阳专区

1994年，宾阳炮龙节的舞龙队不到10个，创收1000万元。

2005年，宾阳县政府决定把炮龙节作为宾阳名片加以推广，将炮龙节从游彩架、灯酒会、舞炮龙等传统民俗活动拓展到现代商贸活动，节庆时间从1天延长到3天。

▲舞炮龙之前的非遗展演

2007年，宾阳炮龙节首次由官方统一组织“百龙舞宾州”活动，结束了民间筹办的历史，此后每年均有100余条炮龙在宾阳县城舞动，年均吸引外来游客30-50万人。

2008年，宾阳炮龙节入选第二批国家非物质文化遗产名录。

按惯例，农历正月十一晚七点左右举行炮龙开光仪式。开光后的白须巨龙舞动起来，在鞭炮和锣鼓声中，全城炮龙惊醒。

▲炮龙惊醒

舞龙队大多戴着斗笠赤膊上阵，城中家家户户备好爆竹，只等炮龙一到万炮齐响。游客们也将手中的爆竹往龙身上丢，舞龙者愈加兴奋，任由爆竹在身边噼啪作响。

按当地习俗，若捋下龙须系于畜栏上则家畜兴旺，扯得龙皮则五谷丰登，取得含在龙嘴里的“含珠”则招财进宝。当炮龙经过时，人们纷纷上前在炮声火光中穿行，让人大呼刺激过瘾。

▲不敢放鞭炮的游客也可以钻龙肚，使得炮龙节的参与度极高

狂欢中炮龙来到街尾时已仅剩骨架，长者会指挥人们把龙投进火堆，祈求风调雨顺、国泰民安。

人们在火堆上架起大锅熬煮“龙粥”犒劳舞龙队，街巷居民也前来分享。待到舞龙结束，天色已经渐亮。

▲赤膊的舞龙者，正在迎接四方的鞭炮

宾阳炮龙节经过官方十几年的精心组织，知名度越来越高。新华社、中央电视台、路透社、法新社、香港大公报等70多家海内外媒体，均对宾阳炮龙节有过报道。

▲2023年，今日俄罗斯对宾阳炮龙节的报道

炮龙节作为“中国式狂欢”的文化品牌，被誉为“中华一绝”，更是以“东方狂欢节”来形容宾阳炮龙节。

▲龙追彩球

如今的宾阳县的良好的地理位置让如今的大量公路、铁路继续穿越此地，为宾阳带来了更多的发展机遇与人流。

▲铁路时代，宾阳依然为重要交通枢纽

传承千年的宾阳炮龙节，承载着一段段家国往事，宾阳古城和昆仑雄关在广西的地缘角力中发挥了不可估量的作用。

▲炮声不息，龙舞不止

狄青平定侬智高与中国军队血战昆仑关，印证了了中华民族融合的历史趋势，以及中国人抵御外侮的血性勇气。

从历史中走来的炮龙节也将继续传承，向更多人展示“东方狂欢节”的魅力。

▲南方天险昆仑关

长期作者｜碧落清遥

历史资深爱好者

责任编辑｜Thomas

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编