谁不想生活在安定、衣食无忧的时日里呢
炎炎夏日,何以消暑呢?今朝今人大多估计,就想找个空调房里待着,城市的夏天好像显得格外的燥热,这倒经常让我怀念起小时候在乡下,用绳子吊一个竹篮,往沁凉的井水里一浸,篮子里放一个滚圆透熟的西瓜。在井边的两棵桃树上系一吊床,迷迷糊糊睡上半晌,醒来从井水提溜起吊篮,那滋味,可是真真凉透心,凉到了今天。当然,这都是穷人的消夏方式,富贵的人儿恐怕都不屑于“消夏”这一说,一言不合就飞去地球另一半享受反季节的温度。
在古代,人们又是怎么消夏的呢?穷人们“汗滴禾下土”,要趁着雨水和日头赶紧劳作,哪有闲暇歇凉,估计,在荷锄而归时有一碗凉水解渴、一碗饭食果腹已是大善。美国诗人罗伯特·勃莱曾写过一句诗,“贫穷而听着风声也是好的”,也许一丝暮晚的清风,已是对穷人的慰藉。琢磨着消夏的,那就只有富贵闲人了。
富贵闲人不仅要消夏,还要记录自己是如何漫不经心,又精心度过了春夏秋冬。这不,在刘松年的画卷,我们都能窥见南宋的贵族是怎样走进春和景明、怎样闲居夏日、怎样静看秋色旖旎、冬景绵绵。
《四景山水图》是南宋画家刘松年的一组四段册页,每一幅都十分工整精细,描绘了杭州四时景象,以及人们在季节里的影踪。刘松年的山水画,多数在于描绘园林胜景,秀美的西湖,是他笔下常见的素材,曾有诗这样写道:“西湖风景松年写,秀色于今尚可餐。” 从《四景山水图》中的柳木扶疏、亭台楼阁来看,这也是在描绘江南的风景,很有可能就是南宋都城杭州的园林景致。
如果比较好奇南宋的贵族们是如何消夏,我们可以单看“夏景”一图。纳凉的人端坐湖边凉亭,这应该是一个阔气的园林,山石参差花木成荫;湖面还有亭台耸立水上,也有人说,这像是西湖十景中白堤之“平湖秋月”。我倒觉得这很有可能是一个私人的园林,主人在夏日的湖边吹吹小风,旁边还有侍者斟茶倒水。浓荫形成了天然的扇子,面前的花木山石也是精心布置过的,纤巧而整洁,远景近景疏落有致,这是江南园林特有的模样。园林主人应该在温热的风中昏昏欲睡,他是否在做一个关于西湖的美梦呢?在这清静而阴凉的庭园里,夏天仿佛也是倦懒的,它的热度被湖水和柳木融化。高墙之外,也许还有不少人汗流浃背穿梭于市集和路途。不过,那些尘土飞扬的夏天跟这园林和园林主人无关,他只是醒时饮茶,困时闲坐,在园林中听听蝉鸣,远眺山色一遍遍转浓。
是不是觉得古代贵族的夏天也很冗长且沉闷呢?《四景山水图》不仅展示了南宋时期富庶阶层的富丽和雅趣,也体现了当时园林造景等审美艺术的高度发达;这是一个社会经济水平发达、政治和文化高度繁荣的象征。在这样一个秀丽的都城,人们追求闲适的、美的、精细繁复的生活,园林就是最典型的存证。刘松年的画很好地诠释了当时的盛景,也给后人留下了诸多形象的留存。他细腻、精准的笔触是后世研究中国园林艺术等方面珍贵的资料。
值得注意的是,刘松年的作品传世稀少,但他涉足的题材却十分广泛。他并非一个沉浸于山水闲适而无顾其他的画人;除却《四景山水图》这样描绘江南风景的山水人物画,他还留下了反映社会不公平的《风雪运粮图》;为了记录岳飞、韩世忠等民族英雄的业绩,他还画下了《中兴四将图》……这让人不由得再次将目光转回他的山水册页上,那近乎停顿的岁时,那平和的亭台楼阁,那神情安然的庭园主人,正是现下安稳、生活优渥的表征。
谁不想生活在安定、衣食无忧的时日里呢?刘松年在描绘每一根枝条每一座水榭时,一定怀着近乎虔敬的心情,对于动荡的人世,这是多么来之不易的恬淡幸福啊。衬着那山水,衬着那西沉的日影,一天将尽,这样的一天是无数的一天,他将其定格,成为永恒。
这样的夏日,也便是我们心中南宋最好的夏日。也许,也是每个世代里最好的夏日。
(本篇完)
有话要说...