梦幻西游真的不行了吗？

以“玩家”的角度来说两句——说实话，也只能以玩家的角度来说了，因为对人家网易内部来说，这一波“神操作”没准反而是人家“策划能力的体现”……

梦幻西游这款游戏的玩家组成结构，是个典型的金字塔结构，处于塔尖的那极少数玩家的需求，几乎需要一个或者几个服务器的日常产出才能供应上。

玩家有句话，三五千不叫事儿，三五万刚起步，三五十万才能露个头，三五百万你才能够个“平均水准”，说实话一个游戏能给人一个这种印象，在咱们这种买个七十多块的月卡游戏都得犹豫一下的整体环境下，能活到现在都是个奇迹，梦幻不仅活下来了，还活得挺好，这已经就不得了了。

梦幻是怎么做到的呢？

这就不得不提到这个游戏的“分层”玩法了。

59、69、89、109、129、159、175……

任何一个级别你都能玩到属于自己的乐趣，花不起舍不得三五万的，你就玩三五千的。

花不起三五十万的，你就玩三五万的。

总有一个你能做到收支平衡，并且体验到游戏乐趣的分界点。

你是土豪，超级土豪，你有大把的闲钱可以往里头扔，炼妖军火云游道人各种宝图，你有多少钱都能砸出去，而且总有一个“几率”在勾着你。

一般的游戏，传统一点的游戏，比如魔兽世界啥的，靠的是点卡月卡，追求的是细水长流的稳定收入，所以策划或者游戏制作人就得在游戏本身的素质上给你下劲，把游戏做得尽量精美，追求无与伦比的沉浸感，让你想不上瘾都不行——你不上瘾，你不上线你花不出钱去，游戏挣不到钱啊。

一般的手游，想让你掏钱，就得在你的游戏过程中制造一个又一个“坎”，让你能玩，但是玩不爽，一个小钱一个首充就把你的付费热情提起来，花了一块就能花五块，花了五块就能花二十，当然像网易系的游戏，直接给你弄个648，这已经是极少数胆儿肥的了。

在玩家心目中还有一类“良心手游”，免费也能玩，但是付费你就能获得一点点个性展示，或者一点点参数提高，不算imba，但是多少有点可以感知的提高，那么必然就有追求“极限”的玩家慷慨解囊，一点小钱不算啥，几千万个的这种“小钱”凑下来就不是个小数目了。

梦幻西游这货算什么样的？

不好意思，这货不在这三类游戏之中。

一个2019年的游戏了，梦幻西游里面的很多NPC依旧不能拉到玩家角色之上——这玩意儿并不难做，你没看见驿站老板已经乖乖站在人群之“外”了么——每次你不是多按几下鼠标，就得额外多点一次F9；

一个2019年的游戏了，游戏内商城店铺功能依旧不带排序，依旧不能随意搜索，依旧设置店铺关注上限，不记录你的浏览记录，不能设置店铺拉黑或者屏蔽，玩家体验是什么东西？我就为了让你多点几下耗耗点卡不行么？

一个2019年的游戏了，角色开个包裹开个背包依旧是让很多人使劲嘬牙花子的超级付出……

……

为什么这么多人说玩梦幻西游就是一种情怀呢？

人家各种游戏都在与时俱进，你这个游戏的基本玩法依旧是十五年前的吊样，没情怀谁玩得下来啊？！

你以为网易不知道这件事儿？

人家知道的门儿清！

怎么把梦幻的人气炒起来？怎么让这款游戏不仅仅是一款情怀游戏呢？

网易独辟蹊径，这家伙，能用这种理由把玩家骗过来的游戏，史上绝无仅有！

啥理由？

俩字：

保值！

尽管官方从未——也许真有，但是我真的没见过——以这种口气宣传过游戏，但是我从未在任何一款其他游戏中看见过、体会过那么强大的“付费”热情。

我去年七月份回坑，这段时间趁着媳妇儿孩子不在家，自己开了一组五开号，因为日常养号太过枯燥，所以开了一个直播，没事儿和直播间的哥们儿们聊聊天，然后每天——注意是每天——还不是一个，而是几个甚至十几个人都在问：

你怎么不弄须弥啊？

你怎么不买几套三孔啊？

你怎么不秒几坨菜点点修啊？

……

花钱算什么，升级不用了直接扔藏宝阁呗，至多亏点手续费，用这么久了你也不亏啊！

一组五开号，算上月卡以及时间不够再砸进去的点卡，一个月轻轻松松五六百的付出，我玩得还像个乞丐……

我就没见过第二个游戏能玩得这么奢侈……

（好吧，除了当初某货一年扔出去四十万+的征途……）

我已经不止一次遇上过这么说的玩家了——

这游戏，不管怎么说，最起码你的付出不会白白浪费，真不想玩了，扔藏宝阁不是还能回回本吗？你说说还有第二个游戏可以这么牛逼么？

还真没有。

我这次玩了这小一年，直播了一个多月了。

遇上的玩家基本就这几类：

情怀类的。以前上学没钱玩，很多游戏内容体验不到，现在终于挣钱了，也不缺那么三千五千的，就想体验一下以前想玩没玩到的东西；

休闲类的。你说花多少钱我不管，任你东西南北风，我自岿然不动，每天20个师门，日常抓抓鬼，封封妖，偶尔刷个活动，一个月挣出来点卡钱就行；

弄点零花钱的。一周四百个鬼，封封妖，刷刷性价比比较高的活动，副本弄弄，五开号一个月出那么三五块砖，弄点烟钱串儿钱；

社交型的。一群哥们儿都在玩，自己混个队伍，打打帮战，玩玩剑会，偶尔秒坨砖炼个宝宝鉴定点军火，什么是挣钱哪个是游戏，反正我玩着呢；

闲着没事型的。日常休闲时间比较多，一开电脑就开个直播，看你们玩我也跟着鼓捣鼓捣……

真正的老板——一个人的消耗可以吃掉整个服务器的产出的那种真正老板，因为我的直播间人气还比较一般，到现在没见过，不过即使没见过我也知道这样的是少数……

梦幻西游游戏中，109是个很明显的分界线——最起码以我的财力和业余时间来说。

这个阶段你的装备，你的点修，你的各种活动，都属于那种需要一点努力，但是又不需要让你伤筋动骨的付出，日常知道积累，人品也不至于黑到无限，这个级别无疑是玩着最舒心的。

而且这个阶段的产出，也是很容易达到一个分水岭的级别。

一组109五开号，有一定装备基础，有一定游戏经验，每天玩那么三五个小时，一个月挣那么两千来块基本不叫事儿，这个阶段的宝石、金币、兽决、各种环装，上可以提供给175大佬们作为更进一步的台阶，下可以给69、89甚至109级别的小号们作为入门的分界。

现在玩69的，基本不是刚入门就是真正的大老板，一般人在这个阶段真的很难生存……

玩89的，有点前不着村后不着店的郁闷感，虽然有人这么停，但是我总感觉少了点啥……

玩109的，则是真正的主流，既可以比较容易得保证投入产出的平衡，也足以体验游戏的绝大部分内容，的确是玩着最有乐趣的。

129飞升，这是很多五开号最具性价比的选择，虽然前期投入确实比较高，但这个级别无与伦比的效率，以及比起109明显更高一级的产出，也是一些平民玩家——比如我这种——可望可及的一个极限。

在往上，159、175那是真玩不起了，随便一件军火一百多块几百多块，而且还有很大可能直接出垃圾的现状下，像我这种玩家，那就真的不想再继续投入下去了——毕竟这是个游戏，有那三百五百的闲钱，给闺女买点玩具不好么……

说到这里，大家发现一个问题了么？

梦幻西游的盈利模式在哪呢？

点卡；

游戏内锦衣坐骑等的销售；

其次是藏宝阁的一点点手续费。

当然还有这个大IP带来的其他一些盈利。

换言之，对于网易来说，梦幻西游的直接赢利点就是单纯的一项——

游戏玩家数量乘以玩家在线时间。

玩家数量这件事儿咱先放一边，先说在线时间这一项。

想把点卡卖出去，就得保证每个人的在线时长。

想把玩家的在线时长弄起来，游戏内容就得进行一定的倾斜——

对咱么一般人来说，那你就加新内容，新副本，新怪物，新掉落，让大家再肝一顿呗？

可是梦幻他不能这么来啊！

160的装备才开多久？再开一个170的，你看看那群动不动耗资百万几百万的大老板会不会暴动？！

新装备不敢开，大老板们的逆鳞不能碰，那就只能在一般玩家那下刀了：

改暗雷！以前一波清的暗雷场景，至少俩回合了！先把你点卡消耗增加一倍再说！

改掉落！以前一波活动一车宝石，现在直接减半！

改技能释放时间，美其名曰效果优化！以前一秒的技能释放，给丫加半秒的技能僵硬！一般玩家无所谓，但对网易来说，直接多了50%的点卡收益！

须弥力劈都烂大街了，改合成几率！

……

随便改几个数字，这收益不是哗哗的就来了么？！

然后网易还发现，不行，自家的游戏里头可以直接用游戏币买点卡，这不行啊，人家自产自销就玩起来了，跟咱网易没关系啊？这不成，也得改啊！

加个疲劳模式！收益直接减半！

不花钱就不让你挣钱，来个新三界模式！

70五开收益和投入不成正比，这不行啊，无限疲劳加降低环装掉率！

……

啥，工作室刷钱？我们肯定得打击工作室啊！

来，加疲劳模式，加新三界点数，加五开判定，加……

然后呢？

工作室少了么？

没有。

普通玩家呢？

怨声载道！

话说新疲劳模式判定开始以后，还有几个新号能完成每天150个鬼的那个成就？

我就不说每天三百个鬼的那个成就了。

我特么纯储备金模式，从上上个周一开始到现在，疲劳一直就没过去——刚过去紧接着就又疲劳了，中间间隔时间不超过俩小时……

而且我养号初期，别说我不参加其他活动，能参加的活动都刷了，能刷的副本都刷了，为了储备金，为了点修点技能，我除了抓鬼，没有第二项——毕竟封妖都说灭团都灭团——可以稳定拿到一定储备金的手段，然后我疲劳状态就成了常规……

而且最重要的一点就是：

咱能明明白白把这个疲劳判定规则说一下么？

你告诉我，每天抓多少个鬼会疲劳？抓多长时间就疲劳？收益多少就疲劳？哪个时间段抓鬼会疲劳？！你不说！你啥都保持黑盒操作？咋了？我们玩家都是橡皮泥，你想咋捏就咋捏啊？！

我周一抓了四十个鬼，第四十一个或者四十二个忽然四个号跳出疲劳警告！然后另外那个号又抓了四五十个还是不提示疲劳！

有人说现在70级的账号抓鬼就是容易疲劳，直接上哥们儿109五开，双倍模式抓了不到三个小时，五个号同时跳出来疲劳警告！

有人说你的钱得有进有出，才不会疲劳，于是每抓二十个鬼挂着双倍跑帮派里头等着刷新资材点几下人修……第四十多个鬼再次四个号提示疲劳……

然后有人55、70、89、109五开组合一天抓七八个小时的鬼不触发疲劳，有人想当然就说你不当盈利了，使用脚本了，这个那个了——

然后我开着直播，这几周给大家演示了个透——不管你怎么做，网易说你疲劳你就得疲劳！

养号期，疲劳就疲劳吧，反正老子不在乎你那点现金奖励——毕竟七十级抓鬼，即使开着双倍，现金也没多少……但是你这个无限疲劳，是不是让我玩着一肚子气？！而且你光影响现金也行，现在抓一天鬼——100个——我能拿到六七件环装（而且还都是六十七十的，八十的基本就见不到了）我都得烧高香了，全特么是康乃馨竖琴！

你以为仅仅是我一个人玩的一肚子气？！

刚回坑来到我现在这个服务器的时候，藏宝阁账号一般也就是六七十页，个别门派也就是三五页的事儿，现在再去看，黑压压深不见底……

我说了，这个游戏的玩家构成是个典型的金字塔结构。

没有底层的刷刷刷，基本就没有顶层的买买买。

而现阶段，你花三千元练起来的号，扔藏宝阁，难说你可以卖出去两千块……

很多人上来就一句：

这会谁还练号啊，你买号性价比比你自己练高多了！

他说的对不对？！

对极了！

可问题是，没有一批又一批新号的加入，你这个游戏跟黄了有啥两样啊？！

你的收益是玩家数量X玩家在线时间，你连玩家数量都不在乎，还怎么可能有在线时间？！

回回更新回回见你说要打击工作室，结果回回受伤的都是普通玩家——而且说句实话，十五年前你这么说我还信你，就现在这个大数据时代，哪些号是普通五开，哪些号是工作室旗下账号，你游戏里头建个最基本的账号分类系统也能筛出来，看登录IP，看账号取名规则，看账号实际操作记录，你说你不知道哪些是真正的工作室？！扯淡也得扯点靠谱的吧？！

题主问“梦幻西游真的不行了吗？”，我可以明确地回答你：

对，就是不行了！

现在就靠情怀以及各种活动硬撑着。

随着策划的各种花样作死，以及对玩家底线的一点一点试探，总有一天——这个时间不好估算，可能是某一周，也可能是某一个月，更可能是某一年——你会碰疼了玩家的逆鳞。

这个游戏不会像其他某个游戏一样悄没声的就黄了，这个游戏黄的那天，肯定会爆出一个大新闻！

梦幻游戏，IP不小，但是格局不大，里面的各种玩法，各种小绊子，处处体现出网易策划的鸡贼，处处透露出一股子小家子气。

当然，这种情况也不是只有网易的梦幻西游里头有，应该说网易的几乎所有自主游戏，都有这么一股子挥之不去的小家子气。

逆水寒用了多少钱，下了多少劲儿？策划不作死能成现在这个死样子？！

这已经是网易的“企业文化”了。

网易游戏的运营思路一直都很奇葩。

很多玩家都调侃过：

掏钱：

腾讯：你是我爸爸；

网易：我还是你爸爸。

可以这么说，网易系的游戏，你想独领风骚的话，你的付出绝对超出一般人的想象。

但是网易就忘了一点：

这群独领风骚的哥们儿姐们儿，能在你游戏中投入那么多的话，在现世生活中也绝对够得上独领风骚的佼佼者这一称号了！

说句难听的，人家生活的那个环境，你这个游戏恐怕是提供的人家满足感最低的一项了。

三五十万的投入，你觉得不能随便动人家的面包，人家随便追个网红买几个包都不止这么个数了……

而且人家在游戏中获得的满足感，是你几万几十万我们这种底层游戏玩家一点一点衬托出来的——同时也是我们一点一点肝出来供出来的。

很多玩家在网易策划网易宣传的熏（xi）陶（nao）下，基本都学会了一句：

爱玩玩不玩滚！

刚开始是调侃，到了现在，却已经是某些“铁粉”口中的“信条”了。

不信你去网易官方论坛看看去，几乎每一条吐槽梦幻策划的帖子下，总有一个或者几个在下面喷这句。

也不知道这些个梦幻“铁粉”是哪个竞争对手培养出来的……

可以这么说，能玩梦幻——或者说大一点，能玩你网易原创游戏的——的这帮玩家，尤其是我们这帮低投入玩家，才是你这款游戏能不能坚持下去的基础。我们这帮人，不仅要忍受你游戏中日以继夜的各种肝，被你的垃圾策划各种压榨，充当韭菜被一茬一茬割了又割，心甘情愿当着各个大佬的背景板，体力精力财力被压榨的同时，还能忍受你“铁粉”那一句又一句“爱玩玩不玩滚”的精神攻击……

这特么是玩游戏的么？

你这就是一个在线M培养基地啊！

说实话，你游戏肝了，我们能忍，毕竟时间总是能挤出来的；

你游戏氪了，我们也能忍，毕竟80后也算是目前社会的主流力量了，一千两千的我们也出得起；

你策划各种挖坑各种试探，我们也忍了，不高兴是不高兴，但毕竟你们也要挣钱；

但是你不能把我们当傻子，当橡皮泥，想怎么糊弄就怎么糊弄，想怎么捏就怎么捏吧！

泥人还有三分火性呢！

我回坑刚刚一年，就已经体验过三波卖号潮了——暗雷场景、新三界点数、疲劳判定——你说你梦幻策划牛逼，你说你梦幻西游还很火爆，你说你游戏保值——

我信你个大头鬼！