四百多年前，文坛盟主的生前情和身后名

崇祯十四年初春，秦淮河边柳丝柔软，衬得一川金粉也清媚入骨，孙楚楼下，一对才子佳人在此相识。才子写诗，“前身合是采莲人，门前一片横塘水”，恰击中她风尘里一颗冰雪琉璃心。

佳人叫卞赛赛，知书识字，善画兰，书法习《黄庭经》，长于鼓琴，好作小诗，“谈辞若云，一座倾倒”，警慧声名远播，初识时，她便知他文采风流诗名远播，便低声问：“不知，你也有此意吗？”他不敢回答，明朝有禁止地方官员纳属地民妇为妾的官方规定，他又身为南京国子监司业，只是无言见玉人在春风里画兰，微叹倚阑干。

人离别。屏上小山凄绝。欲寄相思教谁说，梧桐初下叶。

窗外绿鬟轻撇，立尽闲阶周折。慢把罗帏向前揭，早是愁时节。

——吴伟业《谒金门》

清 改琦 仕女图

如果忽略崇祯朝最后三年不可问的国事，这不过是平平的风月故事，他终究觉得必然负她，于是决心离别，一别便是七年，本以为一段淹留花月的记忆可以就此消磨。那时，他也不过是个平平的写着缱绻文字的风流才子。

他叫吴伟业，号梅村。

传说，吴伟业之母朱氏在临产时，曾梦见身穿大红衣服的官府差役送来牌匾，定睛一看，居然是是隆庆五年会试第一名的邓以赞高中的喜报，正在惊疑之时，朱氏感到腹中不适，生下了吴伟业。家人为他取名伟业，字骏公，而这个从江南小城走出来的孩子，确也不曾辜负吴家的期望。

十二岁时，吴伟业开始跟随塾师李明睿学习，李明睿便发现了吴的斐人才气。一次主人设宴，为表对老师的尊敬，特拿出家中珍藏的玉杯为李明睿敬酒，李是性情豪爽的嗜酒之人，饮到酣处酒杯落地，碎成几片，主人心痛，忍不住埋怨指责，喋喋不休，一场酒宴不欢而散，李明睿也和吴伟业的父亲表明，次日便走，不想留在此地了。吴父见李囊中羞涩，以金相赠。巧的是，吴伟业参加会试，房师恰是李明睿，不知是吴母的梦带来的运气还是吴父慷慨之举的回报，他高中会试第一。

意外的是，吴伟业的主考官——当朝首辅周延儒与温体仁有宿仇，温又素与东林党作对，自然亦仇视复社，此时的吴伟业已成复社骨干人物。在党羽的建议下，温借机指示御史袁鲸弹劾周延儒徇私舞弊，试图施一箭双雕之计。身为会元的吴伟业一下子被推到了风口浪尖，还未踏入朝堂，初体春风得意之喜，就被官场风浪打得晕头转向。

周延儒无奈，为辩清白，直接将吴伟业的试卷进呈御览。当时周正得崇祯皇帝信任，温体仁弹劾之事又为凭空捏造，崇祯阅毕试卷，御笔亲批“正大博雅，足式诡靡”八字，意为文品端正、才学博雅，可为好为诡辞者流楷模，又录吴伟业为榜眼，又见吴是未婚的青年才俊，特下旨曰“撤金莲宝烛，花币冠带，赐归里第完姻”，“年少朱衣马上郎，春闱第一姓名香”，大惊大喜之后，吴伟业沐着浩荡皇恩，在十八年后朱明王朝灰飞烟灭之时，“泥金帖贮黄金屋，种玉人归白玉堂”，真如梦里。

咸阳三月火，新宫起、傍锁旧莓墙。见残甓废砖，何王遗构，荒荠衰草，一片斜阳。记当日，文华开讲幄，宝地正焚香。左相按班，百官陪从，执经横卷，奏对明光。

至尊微含笑，尚书问大义，共退东厢。忽命紫貂重召，天语琅琅。赐龙团月片，甘瓜脆李。从容晏笑，拜谢君王。十八年来如梦，万事凄凉。

——吴伟业《风流子·为鹿城李三一寿，掖门感旧》

但此时，吴伟业和大明都在梦里，二十三岁的青年一朝做了翰林院编修，他自言“陆机词赋，早年独步江东；苏轼文章，一日喧传天下”，傲然之气流溢。

宋 刘松年 山馆读书图局部

崇祯七年秋，吴伟业经历了五个月的编修生活与婚假，重新北上回京，此时朝中，温体仁已做了首辅，朝堂上复社众人的日子愈发不好过，初回朝堂的吴伟业，尚坚持着“正直激昂，不入其党”的骨气，然而， 身为复社之首，却仍不免卷入党争的旋涡，不断纠缠， “立朝十年，与党祸相终始”，而复社势力渐壮，也颇受崇祯皇帝猜忌。

崇祯十四年始，吴伟业仕途一帆风顺、步步高升，直至升为左庶子，但在大明王朝的最后三年里，他看清了朝内的波涛汹涌，崇祯十四年起，就不理司业，挂职南京国子监司业，身居老家太仓，再未踏入京城一步。

夜半话挂冠，明日扁舟系。问余当时年，三十甫过二。采药寻名山，筋力正强济。濯足沧浪流，白云养身世。长放万里心，拔脚风尘际。

——吴伟业《送何省斋》

十四年，李自成的数十万大军攻破洛阳城，吴伟业所谓“海宇方纷纭，虚名束心意”，个中多少无奈！国内动乱无时息止，朝中乱如浑水，他与友人登上鸡笼山，东望皖楚，泣下沾巾。他在太仓买下一座旧宅，改建为梅村别墅，从此自号梅村，经营贲园，约费万金，又游历江浙一带，狎妓啸歌，乱世之中，尚百亩天地可以避身。

枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。

——吴伟业《梅村》

崇祯十七年煤山惊变，五月初，崇祯已死的消息传到太仓，“至尊微含笑，尚书问大义，共退东厢。忽命紫貂重召，天语琅琅”，一一掠过心头，崇祯帝亲问《尚书》大义之情景更是刻骨铭心，那个给她带来无限荣光又使他身陷囫囵的朝廷灰飞烟灭，吴伟业只觉悲恸万分，天崩地裂，崇祯皇帝自缢，他便亦欲以三尺白绫殉国。

复社之人好论“先人品而后文品，无气节岂有高格”，吴伟业以为自己生命即将结束时，不知想起的是否是天地骤变时的故人奇节，就在他在史书中留下忠烈之名的前一刻，母亲飞扑过来将他救下，含泪质问，你走后，我怎么活？家人怎么活？从此，“我因亲在何敢死”的包袱他背了一生。

国变之时屡见义士，但在兵燹里吞声而活的，大多还是普通人，一个时代的选择题——“生”与“义”，终还是忍痛选择了“生”，历史片段为个人心理带来的镇痛被光阴暂时埋没。吴伟业试图挣扎着求全，又踏入了南明小朝廷，在上下一派昏庸迷乱中做着清醒人，只见中兴无望，以奉母养病为由寒心而退，背着负罪感与屈辱感，与好友相约的遁入空门，他最后也负了约。

此时，吴伟业想起了荣宠一时、于亡国前两年去世的田贵妃，田氏因宠而贵、倚势而骄，但终究病损憔悴、黯然谢世，繁华摇落不过短短十几年光景，红颜身世竟暗合崇祯一朝去奢返朴、力图清明政治到乱象丛生、走向衰亡的旧事。

吴伟业笔下，田贵妃与崇祯皇帝泉下相见，“穷泉相见痛仓黄，还向官家问永王”，此时南明小朝廷里歌舞升平，一如天宝时的霓裳羽衣曲，茂陵埋没于残阳荒草，朱明一脉也即将走入历史的烟尘。他援笔写已成枯骨的旧朝红颜，不啻一曲故国挽歌。

宫草明年战血腥，当时莫向西陵哭。穷泉相见痛仓皇，还向官家问永王。幸免玉环逢丧乱，不须铜雀怨兴亡。自古豪华如转毂，武安若在忧家族。爱子虽添北渚愁，外家已葬骊山足。夜雨椒房阴火青，杜鹃啼血濯龙门。汉家伏后知同恨，止少当年一贵人。碧殿凄凉新木拱，行人尚识昭仪冢。麦饭冬青问茂陵，斜阳蔓草埋残垅。昭丘松槚北风哀，南内春深拥夜来。莫奏霓裳天宝曲，景阳宫井落秋槐。

——吴伟业《永和宫词》

顺治二年，吴伟业举家从避乱之地回到家乡太仓，祖母与妻子相继去世，国也破，家也破，友人又各奔东西，此时他正值四十壮年，已是两鬓斑斑、牙齿脱落，尽显老态，“草间偷活”，只觉非生非死，如齑粉般被反复抛掷。他在友人园中听琵琶诉崇祯旧事，“忽焉摧藏若枯木，寂寞空城乌啄肉。辘轳夜半转咿哑，呜咽无声贵人哭”，新朝无地悼旧朝，亡国之痛写入乐声，倒是“江湖满地《南乡子》，铁笛哀歌何处寻”，铺天盖地席卷而来，无处逃避，司马青衫，泪应更多。

秋风萧索响空帏，酒醒更残泪满衣。辛苦共尝偏早去，乱离知否得同归。君亲有愧吾还在，生死无端事总非。最是伤心看稚女，一窗灯火照鸣机。

——吴伟业《追悼》

顺治九年春，吴伟业一直担心的事情发生了——作为在野汉族文人的精神领袖，他被举荐入朝，抵抗了一年有余，屈节出仕。复社、几社于虎丘集会，吴伟业依旧以领袖身份主持，环顾四周，鼎革之后，故人零落，“青溪胜集仍遗老，白袷高谈尽少年”。赴官前，他又回到南京游历了一番明朝旧迹，天地茫茫，沧浪难寻，平生尽被一官所误，弃家容易变名难，只叹如今已无路可退。

顺治十年秋，一纸诏书飞来，多方压力之下，吴伟业结束了十年山林生涯。病中，他以笔自剖，赤诚的犹如告解：

万事催华发，论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治、耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨、倍凄咽。

故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾炙眉头瓜喷鼻，今日须难诀绝。早患苦，重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值，何须说！人世事，几完缺？

——吴伟业《贺新郎 病中有感》

此刻怀着心病，“扶病入都”，吴的友人多是谅解，一家老小，乘舟北上。

却说道，崇祯十四年初春的才子佳人故事，也成了鼎革之际的悲情一笔。顺治八年初春，卞赛赛乘舟赴梅村别墅拜访吴伟业，兵燹之后二人初度重逢，佳人退下钗环，换了道袍，自号玉京道人。烟柳秦淮中的卞赛赛已死，为躲避清兵劫掠妇女而入道的卞玉京苟活，狎昵之情化了方外之礼，“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”，江山摇落，在二人的命运里留下共振的因子。铅华断梦，旧垒都非，吴伟业相送一百余里，直到横塘，从此云水相隔，“此生终负卿卿”。

落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。

——吴伟业《临江仙·逢旧》

康熙十年夏，吴伟业病重，预感不久于人世，留下遗言：“吾一生遭际，万事忧危；无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，殓以僧装，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石曰：'诗人吴梅村之墓’” 。又有绝笔诗言：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如”。

不知书生底用，无奈飘零身世，笑啼不敢之时，贰臣生涯个中苦辛，亦只赚得后人一声叹息而已。卞玉京葬于无锡惠山柢陀庵锦树林，吴伟业也曾前往凭吊，只是不知，他凭吊的是卞赛赛，还是卞玉京，抑或是曾经的龙团月片、甘瓜脆李、红颜与旧游。

作者：张琚良

本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。

看看

菊斋 | 文人 |美学

努力写好看的艺文史

欢迎个人转发、扩散。

投稿请在后台键入“投稿”

商务合作请请在后台键入“合作”

公号转载请在后台键入“转载”