离世30年，她仍是这个时代的传奇

1973年，地球的另一端，被遗忘的西撒哈拉沙漠里，走进了一个中国女人。

她中分着一头漆黑的长发，穿一条波西米亚花长裙，拖着不多的行李：一只大箱子，一个大背包，一个枕头套。

她就这样呆呆地立在天高地阔的黄沙边缘，定住了，像是被大沙漠摄去了魂。

▲那个义无反顾地走进沙漠中的女人。

此后三年，她在沙漠中度过了人生中最快乐的一段时光，写下一个个浪漫传奇的撒哈拉故事。

这个终其一生都带着“撒哈拉沙漠”印记的中国女人，名字叫三毛。

前世的乡愁 铺展在眼前啊

一疋黄沙万丈的布

当我当我

被这天地玄黄 牢牢捆住

漂流的心

在这里慢慢慢慢 一同落尘

呼啸长空的风 卷去了不回的路

大地就这么交出了 它的秘密

三毛在不叫三毛之前，叫陈懋平。三岁学写字时，因为觉得“懋”字笔画太多，她就自作主张省去了，管自己叫陈平。

“平”是“和平”的平，寄予了战火岁月中一对平常夫妇对自己孩儿最朴素真诚的盼想。

1943年3月26日，三毛出生在重庆。

那个年头，中国的抗日战争还没有终结的迹象，她就出生在父母亲从浙江避难到重庆的时期。

“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁。苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”（陈嗣庆《我家老二》）

还在根本不认得几个字的阶段，三毛就喜欢上了书本。

▲小时候的三毛有一点可爱。

她最爱图画书，很早就“玩”过了《木偶奇遇记》《格林童话》《安徒生童话集》《爱的教育》《爱丽丝漫游仙境》等童话故事书。

在这些图画书中，她最喜欢《三毛流浪记》和《三毛从军记》。

小小年纪的她，看这书时，为着头上只有三根毛发的可怜流浪儿，有时流出眼泪，有时酸涩一笑。小时候埋下的执念，使得她人过中年后专程去拜访了漫画书的作者张乐平，了却夙愿。

认字以后，她对书本的喜好有增无减，最爱读各种课外书。

她自称一生好读《红楼梦》，在小学课堂上，还会把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。用她自己的话说：

读到了第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”……当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”我默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一剎那间，我顿然领悟，什么叫做“境界”，我终于懂了。

六岁时，三毛跟随家人从大陆去了台湾，在台北国民小学念的书，后来升入了台北省立女中（即后来的北一女中）。

▲三毛曾经读书的地方。

在那里，她面临着人生中第一个转折点。

由于痴迷古今中外各种故事书，三毛的成绩非常一般，数学尤其不好，简单的鸡兔同笼也没能弄明白。

在父母亲的劝告下，勉强收了心，每一门课都认真地背，每道数学题都背，终于考了六次数学满分，不料却遭到了数学老师的怀疑。

据她回忆，从国小毕业后，她进入了人生中最痛苦的七年：

“13岁时我在北一女中念初二，数学月考我考了好几次100分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，她用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，她就要我这个样子到操场绕场一周。第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。”

三毛开始旷课，逃学到坟墓堆里去读闲书。不久，就休学了，再也不愿意去上学，说不去就不去了。

▲小时候的三毛有点固执和敏感。

她对一切循规守律的事都觉得很累，一个学期这样上课，对她来说太累了，整天坐着又觉得无聊，自己在家看书反而看得更多，所以自己决定不去读。

幸好三毛的父母都是通情达理而慈悲的家长。

他们没有责怪三毛，只愿她没有受伤太深，惟愿她踏踏实实地活着。

他们试着让她重新打开内心的枷锁，送她去学插花，学钢琴，学国画，跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。

她喜欢看书，她的父亲陈嗣庆便教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文。

直到16岁时，偶然遇上了年轻的画家顾福生，三毛的眼睛里才重新有了亮光。

那天，这个孤独的失学少女提着画箱，走进了深宅大院，穿过杜鹃花小径，见到了比她年长不了多少的顾福生。这位青涩的艺术家，是国民党高级将领顾祝同的儿子。他个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，作画的时候异常专心利落。

作为将门之后却选择了艺术之途的顾福生，对三毛不上学这件事，表现得十分自然，也不去追问。

▲少年三毛。

他与三毛的相处，说话总是商量式的，口吻也很尊重。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还让她看他的油画作品。尽管三毛大多是在模仿着顾福生的画，顾福生也并不在意，只说：“可以，再画。”

碰到这样的老师，天生有一点任性有一点狂的三毛，第一次折服了。

她在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了Echo（回声）——这是她给自己取的第一个名字。

顾福生看出了三毛的才华不在绘画，鼓励她走出去交朋友，建议她写作，并向白先勇推荐了她的稿件。于是，她的作品《惑》刊登在《现代文学》杂志上，署名陈平。

一个封闭了四年的孩子，凭着这一点肯定，终于逐渐从那个幽闭的世界小心翼翼地迈了出来。

▲三毛与父母陈嗣庆和缪进兰。

02

短短十个月后，顾福生去了巴黎——那个年代的画家眼中的艺术殿堂。而三毛此后又辗转跟了几位画家学画。

直到20岁时，一个亦师亦友的朋友劝她：“你不要一直关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”

1964年，获得台北中国文化学院（今中国文化大学）特许，三毛在该校哲学系当选读生。

三毛开始更加舍命去读书，勤劳地去做家教，认真地写她的《雨季不再来》，也开始轰轰烈烈地去恋爱。这一切大概是她常年休学之后的起跑。

▲年轻时的三毛。

她注意到了隔壁戏剧系的一个男生，比她高一级，才读大学不久，已经出了两本书，是学院大名鼎鼎的才子。

出于好奇，三毛特地去借了他的书来看，看完之后大为震惊——他怎么会写的那么好！

这个叫舒凡（本名梁光明）的男孩，一下子闯进了三毛的心。

她开始“如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬”。（三毛《我的初恋》）

单相思的三毛只好怀着小鹿乱跳的心，鼓起勇气主动出击，一切就像她后来填词的歌曲《七点钟》里写的那样：

今生就是那么地开始的

走过操场的青草地 走到你的面前

不能说一句话

拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字

点一个头 然后 狂奔而去

守住电话 就守住度日如年的狂盼

铃声响的时候

自己的声音 那么急迫

是我是我是我

是我是我是我

七点钟 你说七点钟

好好好 我一定早点到

就这样，三毛没有一点少女的羞涩就答应了，赴了今生第一次约会。

约会就在开往淡水的夜车上，那是一场旅程的开始，而她一直没有下过火车。那列火车叫做“爱情”。

▲三毛的眼里满含笑意。

爱情千千种，初恋第一种。两年后，两人闹分手。

三毛想要人家许诺一个未来，可是男生始终不说话。三毛求了又求，哭了又哭，为了逼他，甚至一步步办理出国手续，结果男生开口了，只低头说了一句“祝你旅途愉快”。

最后三毛就真的远走他乡了。

从此，开始了一生的流浪。

流浪的第一站是西班牙。在那片异域土地，三毛认识了一个被她叫作“荷西”的西班牙男生。

当时三毛在马德里大学读二年级，而荷西念高三。

两人一开始只是很普通的朋友，他们一起踢足球，骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物。每个星期荷西都会到宿舍旁的大树下等三毛，修女们一看到荷西，就会调侃三毛：“Echo! Echo! 你的表弟又来了！”

▲三毛与她的外国朋友们。

有一天，两人在一个公园里闲坐，荷西对三毛说：“Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”

荷西告诉三毛，他的愿望是拥有一栋小小的公寓，他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃。这种朴实的理想让三毛感动了，她初恋时所想要的承诺也不过是这样。

只是，六年时间太长了，长到足以改变很多东西。

最终三毛选择了分开，她不允许荷西再到学校去找她，荷西同意了。

在那个公园里，荷西手里拿着他从未戴过的法国帽，一面小跑着倒退，一面不住地朝三毛挥手喊道：“Echo! 再见！Echo! 再见！”明明眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。

当然，强忍着眼泪的还有三毛，她后来回忆说，“他是一个很难得而且与我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。”

▲三毛与荷西。

三毛离开了荷西，又离开了西班牙。

三年里，她去了德国，在那里做导游、做德文教师，却又匆匆离开，漂泊去了美国。在美国伊利诺大学法学院图书馆工作了一段时间后，1970年，她回到了台湾。

她就像一只没有脚的小鸟，只能不停地飞呀飞，身边的追求者来来往往，而她却始终没有找到属于自己的归宿，也没有找到象征自由的远方。

远方有多远请你请你告诉我

到天涯到海角算不算远

问一问你的心只要它答应

没有地方是到不了的那么远

三毛又回到了曾经就读的文化学院，不过这一次是作为一个教师的身份，她教授德文与哲学。

▲三毛。

漂泊过的人，行为应该有些长进，她也一直期待着有质感的稳定感情。

但终究还是不够幸运。

这边刚结识了明星咖啡屋的一个画家，在即将举行婚礼前，却猛地发现信誓旦旦说爱她的这个男人早有了妻子；那边好不容易遇上了一个稳重持成的德国教师，结婚前夜却因心脏病突发猝死……

爱情的屡次受挫，让三毛感受到了上苍的恶意，她一度自杀寻死。

人的一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾。于是她又动起了流浪的念头，再次离家远走，又去了西班牙——那个最初的流浪起点。

每个人心里一亩一亩田

每个人心里一个一个梦

一颗呀一颗种子

是我心里的一亩田

用它来种什么

用它来种什么

种桃种李种春风

▲三毛。

03

在西班牙，她重逢了那个叫“荷西”的大男孩。

三毛没有想到，他真的如约等了她六年，现在已经长成了留着大胡子的成年男子。他们曾经凝滞了的故事又重新流动了。

其实，三毛第一次遇到荷西的时候，也没想过要共度一生，但再去的时候，她已历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。

荷西是个兴趣十分广泛的人，他在学校学的是工程，可他爱上了潜水。在这个世界上，他最执着于两件事：一是从少年时期开始的对三毛的爱，二是对大海的迷恋。

▲三毛与荷西在游船甲板上。

和三毛在一起的时光里，荷西常常会兴奋地向三毛讲述他在海底的所见，讲他同章鱼的嬉戏，潜水时的奇遇。

因此，三毛发现，荷西跟她从前的那些男朋友们都不大相同。

从前他们大多爱谈论哲学、文学、艺术、人生等大道理，这固然使三毛感到高雅脱俗、深沉智慧，时间长了却也觉得宽泛乏味。而荷西呢，她几乎无法和他谈论这一类的话题，但又多了意想不到的收获。

▲三毛与荷西。

有一天，两人在公园里散步，三毛告诉荷西明天不能跟他出来散步了。因为她有一篇稿子第二天要交，编辑来信催稿催得紧，然而她却一个字也没写出来，写稿压力使她焦虑，所以她决定一夜不睡觉都要把稿子赶出来才行！

荷西看她愁苦着脸，就指着公园里正忙碌修剪树枝的园丁给她看：“我宁愿像这些园丁呼吸大自然新鲜的空气，在太阳底下干活，也不愿被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的数字、文件打交道，那真让人烦透了。”

荷西的话触动了三毛，后来她回到宿舍就给编辑写信，取消了稿约。

三毛与荷西在一起后，她对生活的态度有了很大的改变。

▲三毛在荷西西班牙的家中。

也就在这个时候，她想起了曾经在美国《国家地理》杂志上看到过的撒哈拉沙漠的报道，火红的太阳照着无垠的漠漠黄沙，有种奇异的魅力，长久以来牵动着她的心神。

只是这一次的沙漠闯荡，三毛不再是孤身一人了，她身边多了一位坚定的支持者。

某天，三毛收到荷西从沙漠里寄来的一封信。荷西告诉她，他已在沙漠里的一家磷矿公司申请到一个职位，有了工作，等三毛到沙漠时，他会安排好一切来照顾她。

▲三毛与荷西在沙漠中。

荷西为了她，竟放弃最爱的航海，率先跑到了沙漠去。

三毛写信苦劝荷西，劝他不要为她到沙漠受苦，况且她去了，大半时间也在各处旅行，不能常常见到他。

荷西回信说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？我在沙漠等着你。”

▲三毛与荷西在沙漠中公证结婚。

1973年，西属撒哈拉沙漠阿雍小镇上，年轻的法官证婚时拿纸的手有点颤抖。

这是沙漠中第一次有人来公证结婚，法官面对着眼前这对异国夫妇有一点小紧张。

荷西曾问三毛：“你想要一个赚多少钱的丈夫？”

“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁，如果中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你还是喜欢钱。”

三毛俏皮地说：“但是也有例外呀！”

荷西抬起眼：“那如果是跟我呢？”

“那只要吃得饱就够啦！”

“三毛，你吃得多吗？”

“不多不多，以后还可以少吃点。”

▲三毛与荷西在沙漠简陋的家中。

在苍凉的沙漠里，三毛迎来了属于他们的第一个家——尽管如此狭小、简陋、破败，要啥没啥，水电发愁，简直都不能称作能住人的房子。

“这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”

在一种强烈的人与自然对比中，她感受到了心灵的安详，“只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥和艰苦”。

▲三毛与沙漠中生活的少年和骆驼。

在那里，远离现代文明的三毛重新提起了笔，自愿而愉快地记录着沙漠生活的点点滴滴。

她写这个被漫天风沙包裹的小镇，写她孤独而忙乱的家庭主妇生活，写她为荷西做的中国菜，写她特地观看沙漠妇女洗澡的奇闻异事，写她和荷西陷在沙漠沼泽中九死一生的荒山之夜，写“沙哈拉威人”的婚姻嫁娶、妇女命运，写风土人情、儿女私情，也写民族的冲突无奈与人性的贪婪险恶。

▲三毛与沙漠中的少年。

而地球的另一端，也正因为三毛记录的故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远。

人们第一次将撒哈拉的名字与这个女人连结在一起，并成了一种时代的象征。

三毛生命中最安稳的时光，是和荷西一起度过的，荷西给了她最好的爱情，也给了她最大的自由。

他们都是长情的人，本已决定就这样平淡地过完一生。

三毛曾在书里写：“钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：'快许十二个愿望。’我心里重复着十二句同样的话：'但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……’”

▲三毛与荷西。

然而，安定的归属却骤然消失。

六年后一个热烈的夏天，荷西在一次海中潜水时意外丧生。那个一生热爱大海的人，将他的生命献给了大海，徒留岸边的女人抱着回忆度过一个又一个不眠夜。

04

荷西葬在生前三毛与他常去散步的墓园里，从那处高岗上眺望，可以望见荷西从前工作的地方，望见古老的小镇和蓝色的大海。

“一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。”（三毛《背影》）

三毛曾对她的大姐陈田心说：“姐姐，我活一世比你活十世还多。”

陈家大姐也曾接受访谈说自家妹妹，活得太真实，爱得太用力，因而一生都过得很辛苦。

▲三毛在书房。

荷西去世后，三毛回到了台湾，同年出发奔往中南美洲，游走了十多个国家，半年后回来写下《万水千山走遍》。

她踏遍青鸟不到的地方，看过部落里奇怪的自杀神崇拜，又在草原烈马上回忆往事，想念荷西。

“到底跟荷西是永远的聚了，还是永远的散了，自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？”（三毛《梦里花落知多少》）

出走归来，三毛陆续接受邀请在台湾环岛演讲，声名更噪。

▲三毛。

那个时代，男生读金庸武侠希望行侠仗义，女生读三毛游记渴望活出浪漫人生。

这个穿波西米亚大花裙的女人，大眼睛和黑发中藏着属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，她的流浪意识和不加掩饰的个性，如同一杯陈年醇酒，越品越上头。

1990年，三毛写下她的第一部电影剧本《滚滚红尘》，这也是她最后一部作品。

电影上映后取得空前的成功，一举拿下了第27届台湾电影金马奖八项大奖，独独三毛一人入围了编剧奖，却未获奖。

▲三毛与《滚滚红尘》主要演员合影。

电影的主角是沈韶华和章能才，演员是林青霞和秦汉，讲的是张爱玲（点我）与胡兰成的故事，而三毛心里想的却是自己与荷西。

一部电影道尽了三个传奇女子的爱情沉浮，然而滚滚红尘中，戏里戏外竟没有一对善终。

1991年1月4日，三毛用尼龙丝袜上吊自杀，卒年48岁。

这个终生都在追求自由的女子，自杀前告诉友人说她是“不自由”的。

她曾说自己的人生异常的丰富，惟她辞世，却未留只字片语，徒留世人臆测。

▲三毛在成都。

三毛自杀后的第二天，台北气温降了很多，天气奇冷。

三毛的母亲缪进兰穿上三毛从大陆为她带回来的红毛衣，捧着三毛1月1日提早送她的生日礼物，一尊玉雕和一张卡片，流泪接受亲友的慰问。

她说，三毛很少送她生日礼物，嫌俗气，这一次却忽然送了生日礼和卡片，她的反应是：“咦，不是下个月才生日吗？”三毛说：“怕晚了来不及。”

三毛在卡片上写着：“亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱你的。”署名“次女妹妹”。

所有的“爱”字都画了心形，童稚而温馨。

对于爱女的自杀，父亲陈嗣庆后来回忆：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

▲三毛在成都。

三毛写过一首歌叫《橄榄树》，歌儿是这样唱的：

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方，

为什么流浪？

流浪远方，流浪……

为了天空飞翔的小鸟

为了山涧清流的小溪

为了宽阔的未来

流浪远方，流浪……

为了我梦中的橄榄树，橄榄树……

世间有无数的悲剧，如梦如幻。就像三毛所说：“人如飞鸟，在时空的幻境里翱翔。”

也许她的生活、她的遭遇不够完美，但我们可以确信，她终生都在求真，终生都在对抗虚幻。

---

参考文献：

师永刚、陈文芬等编著：《三毛：1943—1991》，作家出版社，2011年

三毛：《三毛作品集》，十月文艺出版社，2017年

齐豫、潘越云：《回声：三毛作品第15号》，滚石唱片公司，1985年