王家新：读沃尔科特《白鹭》

白鹭与晚年与语言的“波浪线”

——读沃尔科特《白鹭》

王家新

沃尔科特

读沃尔科特的《白鹭》，首先让我想起了叶芝的《柯尔庄园的野天鹅》。那不是一首一般的咏物诗，而是一首挽歌：在一种更开阔、深远的人生视野中，当那群“光辉的野天鹅”从“盈盈的流水间”飞起，诗人在目睹一种高贵的事物在他那个时代和他自己的生命中消逝。

而在沃尔科特这里，“野天鹅”化为了另一种更稀见、更飘忽不定的涉水飞禽——白鹭（“是那只鸟，泛着幽灵似的白光”）。在人生的暮年写白鹭，在我看来，这个意象首先就选得好！像叶芝一样，他不仅写这种飞禽的优雅，高贵，神秘（“像突降的天使升起，飞行，然后又落下”），也有意以它所具有的“永恒之美”，来比照人世的短暂、变幻和无常，尤其是要以它的“现身”，来表现一个已步入晚景的诗人对生命的留恋。看来这个意象的选取，本身就起到了“兴”（“赋比兴”）的重要作用。它成为对生命的唤醒和兴发。

正因为如此，诗人会以“白鹭”作为他这部晚年诗集的集名。该诗集收有54首（组）诗（“白鹭”只是其中一组），有着诗人特有的广阔、绵密、繁复和丰饶性，而“白鹭”为其核心意象。正因为这个书名，我们读其他诗作时也会隐隐感到白鹭的“在场”，或是听到它翅膀的拍打声。比如在《西西里组曲》中，诗人向他的三任妻子忏悔，这难道和白鹭就没有关系？白鹭的出现，带出的正是那些他曾经爱过而又失去的美丽的人和事物。

就写作而言，让我佩服的，是诗人在其晚年还依然保持的“主题写作”能力和语言创建能力。《白鹭》为他获得诺贝尔文学奖（1992年）数年后出版的一部诗集。说到底，诺奖只是一个外部的评价，而诗人自己却需要有一部书来“回顾自己、总结自己”，《白鹭》正是这样一部诗集。它不是即兴的、偶发的、盲目的写作，而是调动了一生的资源，集中写一个大的主题（虽然它又是复调的，多声部的），这个主题即是时间的主题、记忆的主题、晚年的主题，最终，人的拯救的主题。当“白鹭”为他出现的时候，他活过的漫长岁月，他的哀伤，他的渴望，都为此做好了准备。

当然，《白鹭》丰富的意义，它所纷呈的美，它在艺术上的创造，都远远超越了个人传记的层面。正如那类变动不居的飞禽，诗人也在过去与现在，神话与现实，永恒的古典之美与当下的衰败之间穿行。他随物赋形，从容而又满怀好奇。很多诗人都写过晚年主题，但沃尔科特展现给我们的，其色调要更丰富，也更动人，这正如他自己宣称的：“纽约的每个人都生活在情景喜剧里。／我生活在一部拉美小说里”（《在乡村》之二）。记得扎加耶夫斯基大概这样说过“我站在路侧。我不是要知道，我要看见”（大意），而沃尔科特把这一切表现得更为急切。他也像晚年的米沃什一样，有一种感官的贪婪。实际上，对女性之美的渴望和赞美贯穿在这部诗集的许多诗篇中，它真实而又感人地表现了一个年近80岁的老人的生之留恋。

这就是诗人给我们留下的印象：他不断地上路，不断地变换场景。他置身于时间和空间的无穷中，要尽量捕捉到广阔世界的美。他要抓住那一个个瞬间，以达成他所说的对“恩赐”的领受，并以此对抗时间的消逝，人生的虚无。而这一切，也给我们带来了深深的愉悦。可以说，沃尔科特这部诗集的独特意义就在于，他写出了一个成熟而又不满足的无穷无尽的老年：

“光

老于酒，一朵云像一块桌布

在树叶下铺开迎接午餐。我来意大利

太晚了，不过也许现在比年轻时更好，

那时从不满足，欢乐徒有其表，

此刻我的头发与那些遥远的山顶押韵

山顶塔楼的钟声历数我的过失……”

（《在意大利》之四）

多么动人！这是哀歌，又是赞歌。这是一个深受万物祝福的诗人才可以写出的诗，虽然他的双鬓已与遥远的雪山“押韵”，虽然他感到塔楼的钟声在历数他的过失。但是他已达到了诗性的“澄明”。并且他第一次见到了“闻所未闻的／亚得里亚海的薄雾”，而那似乎是一种创世般的开始、新生黎明的开始……

《白鹭》的译者看得很准：“沃尔科特的旅行其实是从空间进入历史，从身体进入心灵”。这部诗集广阔的音域、闪光的细节和史诗般的笔触，都指向了这一点。诗人惯于书写的“帝国”主题也在《白鹭》中回响着，虽然那已是一个“消失的帝国”：“随后突然不再有帝国。／它的胜利成了空气，它的疆土变脏……”而这首《消失的帝国》的结尾一句为：“随后是沾满尘土的托钵僧和撒哈拉沙漠的寂静。”这堪称是一句伟大的诗！它构成了“老年”主题的终极性背景。

这“消失的帝国”是文明的历史，也是身体的历史，其实也指向诗人所一直眷念的欧洲文学和艺术的传统，那才是他的“乡愁”，他的语言的来源和领域，虽然我们知道这是一位加勒比海岸之子，身上带着“荷兰、黑人和英国血统”（诗人自述）。从该诗集所包含的《西班牙组诗》、《在意大利》、《在阿姆斯特丹》、《在荷兰》、《伦敦的一个下午》等诗名来看，我们已知道诗人的“世界”所在。在欧洲，当然不仅是地理上的，更是作为文明摇篮意义上的欧洲，诗人不仅如归故里，他的语言和文学想象力也一下子变得光彩熠熠了。当然，这里面还有着更深层的东西。在《西西里组曲》第三节，诗人一开始就发出了这样的请求：“安慰我，维多里奥，让我平静，夸西莫多”，只有和欧洲文学中那种永恒的力量重新结合在一起，诗人才感到他个人救赎的希望。

正因为如此，我们看到的，是一个“以文学的历史之舌说话”的诗人（这本来是美国诗人、艾略特在哈佛时的同学艾肯对《荒原》的评语）。以下为《西班牙组诗》第一节的开始：“马蹄在血迹斑斑的大地中的沉重缓行。／小溪在漂白的石头上的哗哗流淌。／恣意践踏栓皮栎斗篷似的阴影的黑公牛，／在高高的麦地里低语的风仿佛西西里岛／或塞万提斯前几页书里的拍岸浪花。”在这史诗般的节奏中，塞万提斯的语言充当了他进入“帝国”的“拍岸浪花”。接下来的第二节，“一列火车在一个句子里穿越烧焦的平原。／在软木小丛林里，影子和它们的本源押韵”，酷热的西班牙，快烧焦的灰绿的软木树丛，渴望的“影子”，而“本源”在哪里呢？“本源”是一个谜。本源在洛尔迦的安达卢西亚。而穿行在“西班牙的回声和拱门”中的诗人，满怀着“走私”的窃喜，他甚至展开了这样的想象：“安娜（Anna）或安娅（Anya）的’n’上在这里有波浪线吗？”