她是大唐第一名媛,16岁就被迫成为乐妓。她是幸运的,因为富有才情,白居易、元稹、刘禹锡、杜牧等大唐有名号的风流才子,无不倾心于她。她又是不幸的,因为她只是名流权门的玩物,虽然阅人无数,但却没有一个男人真心待她,阅尽千帆以后,她依然是那个孤独的少女。
一、望江楼的前世今生
在成都锦江南岸一片茂林修竹之中,有一个望江楼公园。望江楼公园以望江楼为中心,是为了纪念唐代著名女诗人薛涛,园中有薛涛井、薛涛墓、薛涛纪念馆,来寄托今人对古人的追思。
薛涛像(笔者摄)
望江楼,又叫崇丽阁,取自晋文豪左思《蜀都赋》中的“既丽且崇,实号成都”。望江楼的历史由来已久。为求科举兴盛,蜀中文人在锦江之畔修筑迴澜塔,里面供奉着文曲星的神像。明崇祯末年,该塔不幸倾倒。
按照风水学的说法,清代四川科举之所以衰落,是因为文风从锦江流出四川。为了振兴蜀中文运,当地政府就在原址上重修了望江楼。光绪十五年(1889年)春,由四川总督刘秉璋主持,文武状元亲自开楼。当斜阳西照时,楼阁的倒影横截锦江,能够留住文风。
结果确实非常凑巧,之后的第一次科举考试,蜀中就出了12名进士。如今在望江楼二楼,仍供奉着文曲星,前去参拜的学子们络绎不绝,虔诚地希求自己学业有成。
崇丽阁
二、薛涛来到望江楼
薛涛的父亲说话太直,得罪于人,因此被贬到四川,薛涛就跟着父亲来到四川,在今天的望江楼公园内居住。由于年代久远,加上资料的缺失,薛涛墓的原址已无法考证。
20世纪60年代,薛涛墓及墓碑题刻被发现于四川大学望江校区内。晚唐诗人郑谷的《蜀中》,有一句诗“渚远清江碧簟纹,小桃花绕薛涛坟”,就提到了薛涛墓,为薛涛墓的位置提供了一点线索。根据这首诗所说,薛涛墓应该在望江楼东面,锦江之畔。
后人据明清时期的零星资料,在望江楼公园西北角重修了薛涛墓,墓为圆,墙界为方,体现了“天圆地方”的传统风水学说和“天人合一”的道家思想。文人墨客们群聚于此,凭吊古人,抒发怀古之思。
薛涛爱竹,在居所大量栽种,为其赋诗“苍苍劲节奇,虚心能自持”,并以此精神来勉励自己。现望江楼公园内,会集了众多的国内外名贵竹种,已有23个属类,200余个品种,竹树环和,仙鹤成群。追忆薛涛和了解“竹文化”,已经成为各地游客少来望江楼公园游览的重要动机。
竹荫下的薛涛墓(笔者摄)
三、沦为乐妓
薛涛是个才女,八九岁时便能以“枝迎南北鸟,叶送往来风”接上父亲在梧桐树下“庭除一古桐,耸干入云中”的随机吟咏。只可惜家道中落,薛涛沦为乐妓。
她的悲惨命运遮不住才情。她作诗500多首,与白居易、王建、刘禹锡、杜牧等文坛明星竞有酬和。还得到御史中丞武元衡的赏识,拟奏唐德宗授她秘书省校书郎的官衔,但由于以前还没有女人当过校书郎,所以武元衡的提议就没有实现,但人们还是管薛涛叫“女校书”,足以看出她的公文撰写和典校藏书的能力。
薛涛周旋于权贵中间,用自己的才貌声色侍奉达官贵人,看似是上层名流,荣华富贵享受不尽,但只不过是他们的玩物罢了。她的内心是很凄苦的,直到她遇见了元稹,那年她已经40岁了。
白居易故居
四、意难平的爱情
元和四年(809年)三月,31岁的元稹授监察御史,来到东川。这里与成都相距不远,趁此良机,司空严绶牵线搭桥,安排元稹和薛涛会面。一个是洛阳才子,一个是蜀都才女,会面之前,两人已心照不宣。初次见面就相互吸引,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。
元稹在当地为政公正,所以口碑很好,但这让朝中旧官僚阶层及和藩镇集团很不高兴,因为元稹动了他们的奶酪。毫不意外,元稹就被诬陷了。同年六月,元稹就被召回京城。薛涛“临行诀别”“泣之沾襟”,送别了相处仅3个月的恋人。
薛涛像
薛涛在蜀中苦苦等待自己的爱人,但等来的却是元稹娶妻生子的消息。元和九年(814年),元稹丧妻丧妾,潦倒失意。得知这一消息后,已经45岁的薛涛远赴江陵,与元稹会面。结果她此去是趁兴前去,败兴而归。元稹虽然偶尔想起薛涛,也写过“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”的句子,但却始终风流,没能给薛涛一个好的结局。
晚年的薛涛喜欢穿女道士的服饰,在碧鸡坊建了吟诗楼,清幽度日。10多年的感情纠缠,徒留给后人一阵唏嘘。
五、浪漫的薛涛笺
薛涛的爱情固然是有缺憾的,但她的另一种浪漫却流传下来。薛涛好制小诗,惜纸幅长剩,就命工匠裁小,再用木芙蓉的花汁将纸染成粉红色,题诗其上,一时间广为流传,名为“薛涛笺”。薛涛笺又名“十色笺”或“浣花笺”,有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等10种颜色。
薛涛笺(笔者摄)
明代蜀王朱椿,为纪念薛涛,于是打井作坊,并将井名“玉女津”更名为“薛涛井”。蜀王府会在三月三日这一天从薛涛井中汲水,制笺24幅,拿出16幅进贡京师,很多人都想仿制,但效果都一般般。可见薛涛笺的珍贵。
文史君说
无论是望江楼,还是薛涛墓,都给望江楼公园增添了厚重的历史感和深深的情思。公园内部,薛涛纪念馆、吟诗楼、五云仙馆、清婉室、枇杷巷门等风格典雅的明清古建筑群错落有致;翠竹长廊、假山水池、薛涛井院落起承转合,由幽暗狭长到豁然开朗,张弛有度,令人留恋忘返。
参考文献
彭芸荪:《望江楼志》,四川人民出版社1980年版。
汪辉秀:《望江楼园林空间分析》,《四川建筑》2015年第1期。
寇研:《断舍:薛涛与元稹的爱情》,《人民周刊》2018年 第22期。
臧荣:《唐代女诗人薛涛与成都望江楼》,《工会信息》2017年第4期。
有话要说...