列车上的偶然相遇 |
作者:阿历克斯·哈利 时间:2012-02-13 |
我们兄弟姐妹无论何时相聚在一起,总是免不了谈论起我们的父亲,以及父亲那个晚上在火车里遇到的神秘的先生。 我们是黑人。父亲西蒙·阿历克斯·哈利,1892年出生在美国田纳西州的一个小农场里。作为刚被解放了的黑奴的儿子,可以想见他的地位之卑微。当他吵着要去上大学时,祖父总共只给了他50美元:“就这么些,一个子儿也不会加了。”凭着克勤克俭,父亲艰辛地读完了预科班,接着又考取了北卡罗来纳州格林斯堡大学,勉强读到二年级。一个烈日炎炎的下午,父亲被召进教师办公室。他被告知:因为无钱买课本,那一门功课的考试不及格。失败的沉重负担使他抬不起头来:“也许该回农场去了吧。”…… 几天以后,父亲收到客车公司的一封信:“从几百名应聘者中,你被选上作为夏季旅客列车的临时服务员。”父亲匆匆忙忙地去报到,上了布法罗开往匹兹堡的火车。显然,不积累点路费,又怎么回农场呢? 清晨两点钟,车厢内拥挤闷热,忠于职守的父亲穿着白色的工作服,仍在颠簸的车厢里缓缓巡回。一位穿着讲究的男子叫住了他,他说他与妻子都无法入睡,想要一杯热牛奶。父亲不一会儿就在银色的托盘里放了两杯热牛奶与餐巾,穿过拥挤的车厢,极为规范地端到这位男子面前。这人递给他妻子一杯,又递给父亲5美元小费,随后,慢慢地从杯中一口一口地呷着牛奶,并开始了交谈。 “你从哪来?”“田纳西州的大草原,先生。”“这么晚了,你还工作?”“这是车上的规矩,先生。”“太好了。这工作之前你干什么?”“我是格林斯堡大学的学生,先生。但我如今正准备回家种田。”这样交谈了半小时。 整个夏季,父亲一直在火车上干活,他积攒了不少钱,远远超出了回家的路费。父亲想,这点积蓄已够整整一学期的学费,何不再试一学期,看看究竟能取得什么样的成绩?他又回到了格林斯堡大学。 翌日他就被人叫进校长室。父亲怀着忐忑不安的心情在这位威严的人面前坐定。 “我刚收到一封信,西蒙。”校长说,“整个夏季,你都在客车上当服务员?”“是的,先生。”“有一天夜里,你为一位先生端过牛奶?”“是的,先生。”“是这样的,他的名字叫M·博西先生,他是那家发行《星期六晚报》的出版公司退休了的总经理。他已为你整个一学年的伙食、学费以及书费捐赠了500美元。” 父亲惊讶得目瞪口呆。这出人意外的恩惠使父亲不用再每天奔波于学校、打工餐馆之间,使他以全班第一的成绩毕业。最后父亲又以优异的成绩获得纽约埃塔卡大学的全额奖学金。 30年后的一天,巧了,我也来到了《星期六晚报》社。那是这家著名的报社就我写的《马尔科姆自传》的修改问题请我去的。坐在豪华的大办公室里,我突然想起了博西先生,正是他的帮助,改变了我们一家的发展轨迹。 当然,这位神秘的博西先生之所以给我父亲一次机会,是因为父亲首先显示出了一个人的真正价值:执著、认真。后来,他抓住这个机会,克服了许许多多的困苦,成为一个很有学问、受人尊敬的人,也为我们兄弟姐妹创造了一个良好的教育环境。我的哥哥乔治是美国邮政定价委员会主席,妹妹朱丽叶是一位建筑师,露伊丝是位音乐教师。我本人呢,是曾获得普利策奖的著名小说《根》的作者。 【关于作者】 阿历克斯·哈利,黑人作家,生于纽约州伊萨卡。他在海岸警卫队服役期间(1939-1959)当过记者,后来帮助撰写了黑人领袖《马尔科姆·艾克斯传记》一书。哈利在要找出黑人传统的欲望驱使下,对冈比亚有关的口头传说进行了调查研究,发现自己家庭的根可追溯到七代之前的一个非洲人,他作为奴隶于1767年被运到安纳波利斯。哈利以大量的史实作基础,增补了一些细节,写成了《根》一书。这部黑人家史获得了1977年普利策特别奖,在美国被改编成电视连续剧,上演后轰动一时。 |
有话要说...