(1)腐草为萤话消夏

苏青《消夏录》说：“夏天只宜读短的散文。讲鬼故事大可避暑消夏。”其所指，《阅微草堂笔记》之《滦阳消夏录》也，亦是我初识“消夏”之所存。虽翻翻捡捡的不够正式，于“昼长无事，追录见闻”里，多少识得些当时的况味，像旧时漫漫冬日围在母亲身边听她讲长短不一闲话的孩子们，是苏诗里柔奴的此心安处是吾乡，那一刻的知足与安适，历久弥新。

以我的臆断，大凡“消夏”的文字，俱出于江南。这倒也算不上臆断，六朝烟水，渔米富庶，自古多书香门第，毋宁说是“消夏”，便是大其张地“消寒”竟也消出一番喜上眉梢的格局。明明窗外绿树成行，只一句“亭前垂柳珍重待春风”，亦让人无端生出些许的遐思。于江南的艳羡，似早已超脱了所消的指向，任它做了什么，都自有一番佳趣的幽深，无以言说。

朱自清《外东消夏录》里说：“消夏本来是避暑的意思。还有一个新意思，就是换换生活，变变样子。”我的最初理解却有些无所排遣索性玩玩儿的意味，虽每以无所事事相诿，做偶一为之谦虚状，大抵自发而乐意的才是。惟乐在其中，即使玩儿，自有读书人不同的花样，于是在中国书画著录史上，玩儿出了《庚子消夏录》《江村消夏录》《辛丑消夏录》《壬寅消夏录》，后世并称“四大消夏录”。

其中《江村销夏录自序》或可佐证：“长夏掩关，澄怀默坐，取古人书画，时一展观，恬然终日。间有挟卷轴就余辫真赝者，偶有佳迹必详记其位置、行墨、长短、阔隘、题跋、图章，籍以自适。然宁慎勿滥，三年馀仅得三卷，名曰《江村销夏录》。”

另于《阅微草堂笔记》题记序跋捉其句：“不喜以心性空谈，亦不喜才人放诞，是以退食之余，惟耽怀典籍。”“性耽孤寂，而不能自闲，惟时作杂记，聊以消闲。”“平生心力坐销磨，姑以消遣岁月。”便如了鲁迅《中国小说史略》所谓：“测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐。”亦皆不出其兴之所在，便躲在无人处时时做一莞尔，也未可知。

俞樾《九九销夏录》自序说：“壬辰夏日，余在吴下，杜门不出，惟以书籍自娱。渔猎所得，则录之；意有所触，亦录之……不足言著者，聊以遣日而已，故题曰《九九销夏录》。曰‘九九’者，以夏至后亦有九九之俗语也。”其与袁枚《三伏》之“却喜炎风断来客，日长添着几行书”可相视而笑也。

俞樾，自号曲园居士，俞平伯之曾祖父，曾国藩谓其“拼命著书”者。此时手边正有两本书随时消夏，一本俞平伯《犹忆前尘立少时》，一本是其父俞陛云的《诗境浅说》，并以《东坡志林》《快园道古》《世说新语》《古今笑》，……予何德何能，何夏之漫漫不可消也？

近读林语堂《论读书》《读书的艺术》诸篇，深以为然。非但读书，凡所历，非欣然而投入者，总似隔靴搔痒，不得入木三分，消夏者亦是。近来慵懒浮躁，源于心不在焉者多，不该无辜了天气。反是汗渍渍里复饮一杯热茶，偶有微风轻拂，遍体通透，仿若仙境，未知温风暑气者谁处，夫复何求！

旧时消夏，无非喝水、透风、洗澡、纳凉。水是井里打来，深深地下的清凉，入口直透心底。风是天地之风，过堂风，夜凉风，偶把摇扇以助之，或径直以书以本轻挥缓摇，凉风徐来，暑气渐消。洗澡自是江里河里，脱光光跳板上一头扎下，水里泡久了，凉透了，抽筋打喷嚏亦是惯常。来不及去到河里江里的，只一盆井水的肆意，亦足以从头到脚的清幽浸凉，若还不够，索性兜头浇下，差不多就是冰桶挑战了。最是惬意者莫过纳凉，一凳一扇，屋檐下、北窗前、树荫里，随处择一阴凉，或坐或立或蹲或仰，看云听风，闲话吹牛，不亦快哉！

如今似已娇贵多多，凉水喝不得了，江河亦渐行渐远，惟风凉还是自然的，虽鲜有从前的清新，总还似曾相识，不开空调，不吹风扇，一壶热茶，几本闲书，偶尔也能坐出一片心静自然凉来，亦算得一派物竞天择的脱胎换骨了。林语堂《乡情》里说：“凡人幼年所闻歌调，所见景色，所食之味，所嗅花香，类皆沁人心脾，在血脉中循环，每每触景生情，不能自己。”大抵便是我们旧习难改的缘由了，所以不管世代如何变迁，我们总还能寻得些属于自己的滋味，以求得些许的自我安慰。

据《辞源》载，“消夏”一词，源自江苏吴县销夏湾（销与消通假），相传为春秋时吴王避暑之处，唐陆龟蒙有《销夏湾》诗云：“遗名复避世，销夏还销忧。”大抵所名《消夏录》者，亦多是醉翁之意不在酒，消忧多于消夏的了。愚以为，远方无涉，近处无忧，心无所怨，身有所寄，即是安适。不必远行，亦无需避暑，只直心去做自己喜欢的事，处心安时，意远地偏，便都不失为最好的消夏。

比之旧时读书人的排遣，我之消夏，倒添了几分享受的意味：一则夏季短暂，流光易逝，绿肥红瘦，倍加珍惜；另则生性喜热不喜寒，喜活色生香不喜满目苍凉，居于北地偏僻局促而又时时向往江南的开阔繁盛。定要说些消夏的况味，倒更像是得了便宜卖乖的无良了。难得些许北方值得显摆的地方，不妨就此打住，也算是为着依旧置身水深火热里的江南着想的一种低调，不至招人厌嫌的才是。