生活习俗“体现着人们生存的基本状态，或者说是人们生活的基本模式”，诗是“人生之咏唱”[1]，自然也是反映社会生活的文化迹象。而作者的心态，也由其中的文句得以折射。古人诗作中描绘的“扪虱”画面，告知我们一种人体寄生虫怎样介入了中国文化生活。[2]相关情形，可以作为研究古代文人心态的特殊的考察视点。
一
宋人谢维新编《古今合璧事类备要》后集卷九有“扪虱谈世”一题。续集卷八作“扪虱谈务”。另一部宋人编纂的类书《翰苑新书》前集卷七六也有题“扪虱而谈当世”的内容。这些以“扪虱”为主要标识的故事，说的都是东晋十六国时期名士王猛的事迹。《太平御览》卷九五一引《续晋阳秋》曰：“咸阳王猛，被缊袍而诣桓温，面谈当时之事。猛扪虱而言，旁若无人，温察而奇之。”《晋书·苻坚载记下》写道，王猛“博学好兵书”，“气度雄远”，隐居华阴山，“怀佐世之志，希龙颜之主，敛翼待时，候风云而后动”。后来，“桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。温察而异之。”王猛进见桓温时，披着质料粗陋的袍子，一面摸索虱子一面议论时政，旁若无人，使得桓温不得不怀有敬重之心。王猛谢绝了桓温赐予车马，“拜高官督护，请与俱南”的好意，后来又与苻坚相交。据说苻坚结识王猛，“若玄德之遇孔明也”。后来王猛果然对后秦军事政治成功有极大的贡献。明人刘定之有《建言时务疏》，提出了十条建议，其中第七条说的是选用人才：“七曰选将。夫将材罕得，天之生将材，岂专在于将门乎？贩缯屠狗之夫，而汉赖以王。被褐扪虱之人，而秦赖以伯。至于赵括者，岂非赵奢之子？然殒首于白起。王离者，岂非王翦之孙？然系颈于项羽。”他主张选将应当“不拘门地，或以勇力，或以计策，……庶乎拔十得五，闻一知二，将材由此而充矣。”（《名臣经济录》卷三）其中所谓“被褐扪虱之人，而秦赖以伯”，就是指王猛佐助苻坚强国的故
事。宋人李流谦《次韵大人书怀》：“云翻雨覆不须论，扪虱何妨坐对温。”（《澹斋集》卷六）也通过王猛“扪虱”故事的回顾抒情寄意。又如李纲《宿都峤山灵景寺》诗“携家学庞公，扪虱笑王猛。采薇与散发，此志久已肯。嵇生非吾徒，幽愤醉方醒。”（《梁豀集》卷一五）南宋刘子翚《王猛扪虱》诗写道：“剧谈世事灞河滨，奇骨瓌姿两绝伦。却讶秦无豪杰至，坐中扪虱定何人。”（《屏山集》卷一五）林亦之《和李监仓谔欲游龙卧山以海风大作不果往》诗也有对“王猛扪虱”的回忆：“为言有明月，公事且暂屛。骑驴学贾岛，扪虱唤王猛。”（《网山集》卷一）后世如明人谢肇淛《北河纪余》卷一记载聂大年《济宁怀汤参将》诗所谓“却忆元戎油幕下，几时扪虱接清谈”，也使人联想到王猛事迹。
《晋书·顾和传》记载的一则故事也有一处涉及类似“扪虱”的情节：王导主持扬州政务，顾和在他手下任从事之官，一次在官府门口遇见周顗。顾和正在“择虱”，见到周顗到来，依旧神色平静。由于有机敏的对话，周顗对王导说，你的下属之中，有可以任朝廷大员的人才啊。年代更早的历史记忆，则有《风俗通义·过誉》所见赵仲让在大将军梁冀府内“冬月坐庭中，向日解衣裘捕虱”的故事。嵇康、阮籍作品中，都有说到“虱”的内容，不过，中古相关文化遗存，依然以王猛故事最为著名。宋人高似孙撰《纬略》卷四说到唐代已经出现以“扪虱”为主题的画作《扪虱图》：“《扪虱图》，唐人笔也。笔如丝缕，意度精到。扪虱乃王猛隐华山，桓温入关，猛披褐谒之，一面谈当代事，扪虱而言，傍若无人。”在说明文字中又列举了赵仲让、顾和、邢子才“扪虱”故事。
二
李白《赠韦秘书子春》诗已经有“扪虱”字样：“徒为风尘苦，一官已白发。气同万里合，访我来琼都。披云覩青天，扪虱话良图。留侯将绮里，出处未云殊。终与安社稷，功成去五湖。”（《李太白集注》卷九）与“扪虱”为对的，竟然是“披云”。又《赠张相镐二首》其一：“昔为管将鲍，中奔吴隔秦。一生欲报主，百代期荣亲。其事竟不就，哀哉难重陈。卧病宿松山，苍茫空四邻。风云激壮志，枯槁惊常伦。闻君自天来，目张气益振。亚夫得剧孟，敌国空无人。扪虱对桓公，愿得论悲辛。大块方噫气，何辞鼓青苹。斯言傥不合，归老汉江滨。”（《李太白集注》卷一一）所谓“扪虱话良图”，“扪虱对桓公”，都是取王猛“扪虱”故事，寄托“报主”“安社稷”的壮志雄心。陆龟蒙《寄怀华阳道士》诗：“旧来扪虱知王猛，欲去为龙叹管宁。蟾魄几应临蕙帐，渔竿犹尚枕枫汀。”（《甫里集》卷四）写抒同样胸怀。以“扪虱”对“为龙”。
“扪虱”这种看来极不洁极不雅的动作竟然能够频繁入诗，是我们读宋代诗人作品的突出感受。
宋人王禹偁《故国子博士郭公忠恕》诗：“早佐襄阴幕，汉鼎入周室。失志罢屠龙，佯狂遂扪虱。”（《小畜集》卷四）也都以“虱”与“龙”为对，通过对“扪虱”的历史记忆，表述了大略同样的意境。西郊野叟《庚溪诗话》写道：“宋景文有诗曰：‘扪虱须逢英俊主，钓鳌岂在牛蹄涔’，小物以大为对，而语壮气劲，可嘉也。又东坡一联曰：‘闻说骑鲸游汗漫，亦尝扪虱语悲辛’，则律切而语益奇矣。”（《说郛》卷八四上）陈元晋《赠刘贤良》：“刺手拔鲸何倜傥，剧谈扪虱自风流”（《渔墅类稿》卷八），也是以“虱”与“鲸”为对。论者说“小物以大为对，而语壮气劲”，其实“扪虱”正是借“小物”显示其壮心劲气。宋人晁说之《十二弟寄所和邵子文病中感怀之作复次韵寄子文》：“生平畎亩心，愿被草木化。卧龙终佐汉，扪虱聊倚华。”（《景迂生集》卷五）程公许《赠吴郡诸居士》：“扪虱竟谁见，卧龙兴何长。”（《沧州尘缶编》卷四）以“扪虱”与“卧龙”为对，暗藏之深意也是相似的。陆游《即事》诗中，与“扪虱”对应的是“屠龙”：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羮。”（《剑南诗稿》卷三）元人陆文圭《和郭有章见赠韵》也写道：“屠龙合让高人手，扪虱才堪童子师”（《墙东类稿》卷一八），明人郑潜《江上漫兴》：“扪虱可谈当世务，攀龙难遂济时功”（《樗庵类稿》卷二），则是另一种“虱”“龙”之对。
有诗人将“扪虱”行为与“闻鸡起舞”事并列，以表达文士心胸。宋人廖行之《月夜有怀二宋兄》诗写道：“闻鸡漫起狂夫舞，扪虱谁从隠士谈。”（《省斋集》卷二）陆游《病起书怀》诗也说：“酒酣看剑凛生风，身是天涯一秃翁。扪虱剧谈空自许，闻鸡浩叹与谁同。玉关岁晩无来使，沙苑春生有去鸿。人寿定非金石永，可令虚死蜀山中？”（《剑南诗稿》卷七）又如吴锡畴《次韵逢原偶兴》诗：“扪虱坐谈思傲睨，闻鸡起舞叹衰残。”（《兰皋集》卷一）此外，后世又有明人蓝仁《夜坐》试：“扪虱倦谈当世事，闻鸡还起济时心。”（《蓝山集》卷三）管时敏《哭钟伯纪先生》诗：“曾经扪虱谈天下，几向闻鸡起夜中。”（《蚓窍集》卷六）又何景明《与贾郡博宿夜话》：“闻鸡起中夜，扪虱谈当世。”（《大复集》卷九）“扪虱”和“闻鸡”的对应关系，也说明这些“隐士”的胸中，又有“狂夫”之志，是暗自深藏对“当世事”“济时心”的满怀热忱的。
“扪虱”，后来成为指代一种生活态度的符号，所显示的精神境界，也是具有文化特色的。宋人晁公遡《闻范道卿将赴试成都作此勉之》：“归时更过我，扪虱同倚桦。”（《嵩山集》卷八）说相聚时并坐“扪虱”，竟然成为接待友人的一种方式。
三
北宋名相王安石上朝时，曾经发生虱由领口“直缘其须上”的情形，于是有了“屡游相须，曾经御览”的著名笑话。《遯斋闲览》写道：“荆公、禹玉熙宁中同在相府。一日同侍朝，忽有虱自荆公襦领而上，直缘其须上。顾之笑公不自知也。朝退，禹玉指以告公。公命从者去之。禹玉曰：‘未可轻去，辄献一言以颂虱之功。’公曰：‘如何？’禹玉笑而应曰：‘屡游相须，曾经御览。’荆公亦为之解颐。”（王珪《华阳集》附录卷八）宋人赵汝鐩《虱》诗即用此典：“虱形仅如麻粟微，虱毒过于刀锥惨。上循鬓发贯绀珠，下匿裳衣缀玉糁。呼朋引类极猖獗，摇头举足恣餐啖。晴窗晓扪屡迁坐，雨床夜搔不安毯。急唤童子具汤沐，奔迸出没似丧胆。童子蹙頞代请命，姑责戒励后不敢。念其昔日到明光，曾游相须经御览。”（《野谷诗稿》卷三）王安石本人其实也有“扪虱”诗句。明人叶子奇《草木子》卷四《谈薮》说：“古人得意句，如王荆公‘青山扪虱坐，黄鸟挟书眠’，黄山谷‘人得交游是风月，天开图书即江山’，皆警语也。”王安石的“得意句”“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”，似乎只吟得一联，终未成章。叶梦得《石林诗话》写道：“蔡天启云荆公每称老杜‘钩帘宿鹭起，丸药流莺啭’之句，以为用意高妙，五字之楷模。他日公作诗得‘青山扪虱坐，黄鸟挟书眠’，自谓不减杜语，然不能举全篇。余尝顷以语薛肇明，肇明后被旨编公集，求之终莫得。或云公但得此一联，未尝成章也。”（《说郛》卷八三下）只是半成品诗作中的这样一句被称作“警语”，自然是因为“用意高妙”。其中“挟书”“扪虱”意境与“青山”“黄鸟”景象的结合，确实富涵深意。
王安石又有《和王乐道烘虱》诗：“秋暑汗流如炙輠，敝衣湿蒸尘垢涴。施施众虱当此时，择肉甘于虎狼饿。咀啮侵肤未云已，爬搔次骨终无那。时时对客辄自扪，千百所除才几个。皮毛得气强复活，爪甲流丹真暂破。未能汤沐取一空，且以火攻令少挫。踞炉炽炭已不暇，对灶张衣诚未过。飘零乍若蛾赴灯，惊扰端如蚁旋磨。欲殴百恶死焦灼，肯贷一凶生弃播。已观细黠无所容，未放老奸终不堕。然脐郿坞患溢世，焚宝鹿台身易货。冢中燎入化秦尸，池上焮随迁莽坐。彼皆势极就烟埃，况汝命轻侔涕唾。逃藏坏絮尚欲索，埋没死灰谁复课。熏心得祸尔莫悔，烂额收功吾可贺。犹残众虮恨未除，自计宁能久安卧。”（《临川文集》卷一一）司马光《和王介甫烘虱》诗也值得一读：“天生万物名品伙，嗟尔为生至么么。依人自活反食人，性喜覆藏便垢涴。晨朝生子暮生孙，不日蕃滋踰万个。透踈缘隙巧百端，通夕爬搔不能卧。我归彼出疲奔命，备北惊南厌搜逻。所擒至少所失多，舍置薫烧无术奈。加之炭上犹晏然，相顾未知亡族祸。大者洋洋迷所适，奔走未停身已堕。细者懦怯但深潜，干死缝中谁复课。黑者抱发亦忧疑，逃入幧头默相贺。腥烟腾起远袭人，袖拥鼻端时一唾。初虽快意终自咎，致尔歼夷非尔过。吾家箧笥本自贫，况复为人苦慵惰。体生鳞甲未能浴，衣不离身成脆破。朽缯坏絮为渊薮，如麦如麻寖肥大。虚膓不免须侵人，肯学夷齐甘死饿。酰酸蜹聚理固然，尔辈披攘我当坐。但思努力自洁清，群虱皆当远迩播。”（《传家集》卷三）这些无知的虫豸不明白它们是何等的荣幸，竟然因这种等级的英士名臣留下了文化记忆。
四
虽然“虱”也光顾王安石、司马光这样的朝廷重臣，但是“扪虱”通常还是被看作寒士的典型生活情节。作为隱逸之士的标志性动作，“扪虱”长期以来成为社会文化的一种特殊景致。
唐人李颀《野老曝背》诗：“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠。”（《万首唐人绝句》卷二四）真切地形容了面对“归鸿”，独卧“篱下”的“扪虱”之“乐”。宋人罗大经《鹤林玉露》卷六写道：“孙仲益《山居上梁文》云：‘老蟾驾月上千崖，紫翠之间一鸟呼。风啸万木，丹青之表。’又云：‘衣百结之衲，扪虱自如。挂九节之笻，送鸿而去。’奇语也。”也将“扪虱”与“送鸿”对应。此事为《宋稗类钞》卷六《隐逸》录入。南宋孙觌二《静老容安庵》之二：“云嘘翠扑肤，山拥青入户。祗树给孤园，桃源武陵路。一从振履还，不复乘杯渡。倚墙扪虱坐，挥麈送鸿去。水涵楼影交，风敛花气度。把茅便有余，不要黄金布。”（《鸿庆居士集》卷）也有“扪虱”和“归鸿”的情景组合。黄庭坚《戏赠彦深》诗写道：“李髯家徒立四壁，未尝一饭能留客。春寒茅屋交相风，倚墙扪虱读书策。”（《山谷集》外集卷一）又《次韵外舅谢师厚病间十首》之十：“身病心轻安，道肥体癯瘦。好怀当告谁，四墙枣红皱。负暄不可献，扪虱坐清昼。端有真富贵，千秋万年后。”（《山谷集》外集卷二）他的《漫书呈几复三首》之二也写道：“空名不系身轻重，此道当如命废兴。髣髴古人如可作，解衣扪虱对青灯。”（《山谷集》外集卷一三）僧惠洪《次韵见赠》诗：“自怜华发住江村，地偏心远过从寡。茆檐扪虱鸟声寂，故絮悬鹑成磊苴。右耳已从前月聋，更欲忘言到瘖哑。”（《石门文字禅》卷七）又如李若水《次韵王深之二首》之一：“团蒲穏坐亦不恶，扪虱工夫趁早晖。”（《忠愍集》卷二）王之道《和褒山因老二首》之二：“山高殊觉青霄近，扪虱南窗向日华。”（《相山集》卷一二）在这些诗作中，都可以看到“扪虱”已经成为隱逸生活的典型标记。
周紫芝《十二月二十六日北墙扪虱》直接以倚墙“扪虱”入诗题，其中写道：“今晨颇无事，步游古墙根。眷兹万家邑，稍苦三户村。于时积雪散，复值朝阳温。解衣聊自得，班荆与谁言。欵欠良已久，吾虱庶可扪。平生谢澡刷，懒惰从朝昏。坐令边缝间，朝生暮仍孙。回臭比跖香，位卑道仍尊。与世倘无求，中有至乐存。勿语儿女曹，此意难具论。”（《太仓稊米集》卷一八）诗人习惯于懒散，并且以为“中有至乐存”。大思想家朱熹《奉和秀野见留之句》也有“闲卧秋山尘事稀，西风催唤出岩扉”以及“扪虱坐谈端未厌”句（《晦庵集》卷三）。又如陈棣《再次韵》：“倚杖闲扪虱，临池戏咏蛙”（《蒙隐集》卷一），也是类似的例证。“扪虱”和“闲”的生活的关系，“扪虱”和“自得”“至乐”的心境的关系，都在诗句中有所体现。陈造《泊瓜步》诗：“呼酒把谭麈，扪虱复王伯”（《江湖长翁集》卷三），又隐约透露出对政事的某种关注。陆游《感事》诗：“扪虱当时颇自奇，功名远付十年期。酒浇不下胸中恨，吐向青天未必知。”（《剑南诗稿》卷三四）从中也可以读出诗人的高远心志。
僧惠洪《浩庵》诗写道：“水胜万斛舟，至刚柔绕指。丈夫养浩然，其略盖如此。朝登青云上，正色决大事。暮归卧此庵，扪虱口如耳。”（《石门文字禅》卷八）似是说“朝登青云上”和“暮归卧此庵”两种生活情境可以结合的理想。黄公度《官舍闲居》试发表“朝市竞纷华，山林甘寂寞”的感慨，亦可见诗人“负暄扪虱度清昼”（《知稼翁集》卷下）的悠然心态。欧阳修《古诗寄游良臣兼简陈国镇》诗有“乱丝心绪尚纷如，时对风檐独扪虱”句（《欧阳修撰集》卷四），表面是“扪虱”的懒慢动作，胸中却是纷乱的心绪。又如秦观《春日寓直有怀参寥》诗：“觚棱金爵自岹嶤，藏室春深更寂寥。扪虱幽花欹露叶，岸巾高柳转风条。文书几上须髯变，鞍马尘中岁月销。何日一笻江海上，与君徐步看生潮。”（《淮海集》卷九）似乎也以“扪虱”生活与“文书几上须髯变，鞍马尘中岁月销”对照，而情感的倾向又是明显的。
南宋名相文天祥的《至扬州》是一组战地诗。其中有这样一首：“扫退蜣蜋枕败墙，一朝何止九回肠。睡余扪虱沉沉坐，偏觉人间白日长。”诗人写道：“土围粪秽不可避，但扫净数尺地，以所携衣服贴衬地面，睡起复坐，坐起复睡，日长难过，情绪奄奄。哀哉。”（《文山集》卷一八）时在败亡行军途中，作者情绪非常低落，“扪虱”是极其无奈地面对严峻战争形势时的习惯性动作。
宋人吕陶《焦夫子画》诗写道：“气貎特怪陋，意味尤酸辛。破褐聊被体，如敝履之安贫。爬痒颇适兴，如扪虱之自珍。”（《净德集》卷三一）“焦夫子画”似乎表现的是一位逼真的乡村文人的形象。同样生活于宋代的张世南《游宦纪闻》卷二也记载：“蜀之岷山有焦夫子，国初时，人亡其名，以博学教导后进，故世以夫子称。貌陋且怪，长目广鼻，虬髯垂瘿，性率不自饰，虽冠带往往爬搔扪虱，然为歌诗有惊人句。”明人曹学佺《蜀中广记》卷一○三《诗话记第三》所记录的文字略有不同，可以对照：“蜀父老相传，岷山有焦夫子，宋初人，貌寝陋且怪，修目而广眉，海口而蚪髯，瘿累累络颔下，性真率，虽冠盖见之，往往爬痒扪虱腰袴间。忽为诗歌，则奇言异句，骇人观听。”“虱”与“诗”的关系，颇引人注目。宋人赵与旹撰《宾退录》卷六曹组《题梁仲叙所藏陈坦画村教学》诗也描绘了一幅乡村小知识分子的肖像：“此老方扪虱，众雏亦附火。想见文字间，都都平丈我。”同一讽刺诗，明人田汝成《西湖游览志余》卷二五《委巷丛谈》作“曹元宠《题村学堂图》”，“想见文字间”作“想当训诲间”。“都都平丈我”，是“郁郁乎文哉”的误读。
王瑶先生《论希企隐逸之风》一文指出，魏晋以后，“随着汉末以来社会的动荡不安和道家思想的抬头”，“希企和崇拜隐逸的风气，已经很普遍，很坚固地树立在士大夫和文人们的一般心理上了。”这一情形，体现在他们的“诗文”和“他们的生活”之中。[3]文人们“隐逸的情调、出世的高想及与自然风物的契合”，有多种生活表现[4]，而“虱”，也成了许多文士“隐逸”表演的活的道具。
[1] 黄杰：《宋词与民俗》，商务印书馆2005年12月版，第1页。
[2]王子今：《名士扪虱故事——当寄生虫介入文化生活》，《历史学家茶座》2006年4期。
[3] 王瑶：《中古文学史论集》，上海古籍出版社1982年10月版，第53页，第49页。
[4] 范子烨：《中古文人生活研究》，山东教育出版社2001年7月版，第511页。
有话要说...