清朝以来，帝国迎来了它的巅峰，也渐渐走到了发展的尽头。

在这个时代，人们虽然时不时还要自拟鲲鹏，但更多时候还是要接受自己的平庸，自降在红尘之中，而不是做一个清高的士人。

01

四十一岁以后，李渔离开家乡去杭州，从此便开始了他一生“卖赋以糊其口”的生涯。享乐追逐的开销和朋友们陆续赠送的姬妾使他家口日繁，没有殷厚的家底是难以为继的。为了维持生活，他必须拼命地写作，拼命地挣钱。

五十岁时，他从杭州迁居金陵，住了近二十年。在金陵期间，他虽然仍继续刻书卖文，但主要的是靠到各地去攀附达官贵人，作他们的门客，以博得馈赠为生计。

一方面，浪子重逐少年场的感受令他兴奋激动，另一方面，他依然还有着文人的傲骨。这是李渔痛苦的根源：他自己尚不肯因家贫国难失去其风流姿态，又怎好当个道德先生板起面孔教训别人呢？

他时以一个四处卖笑的醒颜之徒自认，希图如明季狂人那样以自轻自贱的方式警世骂俗，他把“卖浆”、“卖舞”、“卖痴”之类招牌悬于门首，还以“贱者居”题额其寓。

只是这般自嘲并没有得到士人的认可，当时就有文人指斥李渔：“李生渔者，自号笠翁，居西子湖。性龌龊，善逢迎，遨游缙绅间。喜作词曲小说，备极淫亵。常挟小妓三四人，遇贵游子弟，便令隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中术，诱赚重价。其行甚秽，真士林不齿者。”

因此，李渔的芥子园不同于晚明的文人园，不再刻意追求高雅和简朴，但显出一份世俗的风味。

芥子园“地止一丘”，所以取名“芥子”。但经过李渔独具匠心的设计后，园中轩台点缀、廊榭萦回、叠石峰峋、碧波环绕、苔青净竹、鸟语瀑响，显得曲中见幽，古中见雅，有“月榭”“歌台”“浮白轩”诸景。

李渔还在各处配上了相得益彰的对联，譬如月榭联：

有月即登台，无论春秋冬夏；

是风皆入座，不分南北东西。

在这片园林中，李渔最为得意的一处景观创造是“尺幅窗”、“无心画”。

假山位于“浮白轩”的后面，于是李渔在浮白轩后墙正中开一景窗，即他所说的“尺幅窗”，把裁纸数幅，贴裱在窗框四周，作为一幅立轴画的头尾及左右镶边，形成了一幅山水中堂画，而画中的山水却是真山真水。人在屋内，坐而观之，则窗非窗也，画也，山非屋后之山，即画上之山也。

李渔将造园自诩为生平两绝技之二，一个是辨审音乐，“一则置造园亭，因地制宜……入其室者，如读湖上笠翁之书，虽乏高才，颇饶别致”。

这份别致，是高雅的消退，世俗的兴起。晚明文化的肖子们，虽然还能在新的时代依然故我地生活着，但对社会却没有了挑战的勇气。

相较于文震亨那个年代的高才雅致，世风已然大变了。如果说李渔的芥子园还有些许的傲气，那么沈复的沧浪亭已经完完全全走的下层路线，最接近常人的生活。

在沈复的《浮生六记》中，沈复和芸娘在沧浪亭里纳凉玩月，品论云霞，焚香品茗，随意吟唱，接花叠石，莳草插瓶。这片园林并无什么高雅品味或是绝妙的设计，尽是琐屑平常之物，却有着常人难以体会的乐趣。

在芸娘生命的最后，两人过着“质钗典服”、鬻书卖画的日子。焦劳困苦之际，芸娘听说福郡王要倩人绣《心经》一部，芸娘仿佛抓住了救命稻草，只是十余日的连续劳顿之后，“芸病转增，唤水索汤，上下厌之”。

临终之际，芸娘对今生的贫寒并不介怀，相反她是带着一丝凄惋而哀淡的惬意离开人世的。她今生体会到了沧浪亭的烟火神仙，便已足够。

芸娘握着沈复的手，断断续续说着“来世”二字，然后便离开了眷恋的人间。

这般美学，即便平淡至此，也足以动人。

02

江南的园林愈发内敛，进取开拓的春的时代早已过去，成熟却沉重的秋的时代已然到来。

皇家园林在清朝再度繁盛起来。康熙建香山行宫，又建圆明园，至乾隆年间，北京西郊有万寿山、香山、圆明园、清漪园，北边有承德避暑山庄，皇城内有西苑，富贵华丽，比明朝更盛。

只是，乾隆总是觉得少了点色彩。而他心心念念的那抹色彩，就在江南。

当时，乾隆特别喜欢一幅画——元末画家倪瓒所作《狮子林图》。

【元】倪瓒：《狮子林图》

画中是江南的一处私家园林，松竹掩映之间，是一个以篱笆合围的小园，篱笆若隐若现，似有似无，中有房屋五处，皆为草堂泥墙。画左侧为山石，高处环抱一小屋，园中有虬松两架，园外有老梅一棵。整个画面并无细枝末节，尽显疏朗。

乾隆对这幅画简直是爱到了极点，多次摹仿倪图，还在上面题诗作跋。在其《倪瓒狮子林图》一诗中，起首即为 “借问狮子林，应在无何有”。

但是每每看到这幅画作，乾隆都会惋惜。此画作于明初，现实中的狮子林，恐怕已经在几百年中淹没于历史长河了。

然而命运就是这般奇妙。第二次南巡，乾隆抵达苏州后，当地官员将其迎至狮子林，画中园林竟成了眼前的景色，这使乾隆皇帝十分兴奋。为此，他特意差人从京城将倪瓒画作送到苏州。

迎驾的官员们告诉乾隆皇帝，此处现在名为“涉园”，且未被修饰，是其本来面目。看着此处景致，泉石半毁，房屋未饰，清寥疏朗之中，竟颇有倪图之意韵，乾隆身在其中，犹在行走在画里。

自此之后，乾隆皇帝每次南巡都会来到狮子林，而且总是带着倪图随行，即便在北京时，也常常翻出画作，对图忆景，宛如一个痴恋的女子。

他决定将此处的景色搬去北方，在圆明园里的长春园仿建狮子林。就连所挂匾额，都是发往苏州制造的。这样尤嫌不够，两年之后，乾隆又于避暑山庄重仿此景。

无论长春园还是避暑山庄，皇帝都觉得仿建的园景，不如苏州旧园，他在诗中写道：“略看似矣彼新构，只觉输于此古林。”

乾隆对狮子林的追求和仿建，其实只是冰山一角。

南巡期间，乾隆命画师相随，将江南名园、景致摹绘成图，大量仿建于北方御苑行宫。例如清漪园仿建有“惠山园”、西苑仿建有“千尺雪”，圆明园仿建就更多了，大有狮子林，小有天园、安澜园、瞻园，可谓江南名园景观，尽归一处。

这种的移植行为，为北方的皇家园林体系注入了新的生机，成就了清中期皇家园林的空前鼎盛。

从某个角度来看，乾隆更像是一个中国传统意义上的文人。古往今来，有文人志趣的皇帝并不少见，词坛开宗后主李煜，书画名家钦、徽二宗。这些皇帝确实对文化有着浓烈的兴趣，有些人的书画词赋水平也远高于乾隆皇帝，但是他们对整个国家的控制力，都不可与乾隆同日而语。

前面那些皇帝的风雅，就只是风雅而已。而乾隆仿建江南园林的背后，其实表达了一种对江南的文化、心理上的占有。

有趣的是，在乾隆第四次南巡回京后——也就是乾隆三十年，皇家园林迎来仿建的第二个高峰。

与此同时，文字狱开始回潮：乾隆三十七年，皇帝开始下诏令各州府搜集图书，并整理《永乐大典》，起意编纂 《四库全书》；乾隆四十年，皇帝令编写 《贰臣传》；次年，下诏编写 《殉节忠臣录》……

风景如画的江南园林，还不是依然在北京——皇帝的怀中。

而作为文人圣地，经济重心的江南，也不过是帝国的一部分。

03

清朝的统治者有一个传统：不爱居住在紫禁城里处理政事。

康熙喜欢畅春园，一年至少有七八个月在这里举行朝会。自雍正始，圆明园成了皇帝的偏爱，雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰五代共160年间，均在圆明园临朝处理国家大事。咸丰十年，英法联军侵占北京，西郊的皇家园林遭到破坏，没有一座御园可以再做亲政避暑之地。

咸丰去世后，慈禧摄政，开始了她四十八年的政治生涯。她不愿居住在被她诅咒为“红墙绿瓦黑阴沟”的紫禁城里，可是园林尽毁，哪里还有令人称心的宝地呢？

1886年，一份名为《奏请复昆明湖水操旧制折》的文件摆到了慈禧太后的桌面上，此文中明确表示应该恢复昆明湖水师操练的旧制。文中写道沿湖的亭台楼阁已经颓废，应该花点银子去好好修缮一下，要不然操练水师的效果不好。

次年，在筹备昆明湖水师学堂的幌子之下，重修颐和园的计划悄然开始了，此项工作属于海军部门，所以说经费自然需要海军部门来出。这就是慈禧挪用海军军费的开端。

颐和园逐渐恢复了往日的面貌，亭台楼阁、草木花卉、奇石翠柳都回来了。颐和园恢复之后，慈禧每年要在这里驻跸十个月之久，这处园林也成为第二个政治中心。

光绪二十年（1894）十月初十，是慈禧太后的六十岁生日。年近花甲，慈禧非常重视这次生日。为了在颐和园接受祝贺，慈禧要求主管修建的官员，每五天要向她作一次工程进度的书面报告，甚至在春节期间照常施工。

甲午战争爆发后，慈禧虽然主战，但是，当有人建议停止颐和园工程，移作军费的时候，慈禧直接撂下了脸， 说：“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终身不欢！”

于是便出现这样的奇景：前线的将士们和敌人进行殊死的搏斗，紫禁城里却忙于为慈禧祝寿，歌舞升平，“听戏三日、诸事延搁”。

慈禧的颐和园，就像北京城一道美丽的纹身，光鲜之下，尽是疮血。有人想拔之，有人想守之，颐和园渐渐被鲜血和阴谋笼罩。

慈禧。图源：网络

光绪帝起用了康有为、谭嗣同、杨锐一批改革维新的新人，企图掀翻后党。而慈禧也和心腹荣禄商定，在秋天要光绪陪她去天津阅兵，到时便以兵力逼迫光绪帝退位，另立新君。

光绪帝觉察到慈禧的调兵遣将，派杨锐传出一道密旨：“今朕位不保，康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第可妥速密筹，设法相救。”

尔后，谭嗣同访袁世凯于法源寺，就直接摊牌了：要袁世凯举兵杀荣禄，围颐和园擒西太后，以救皇上。谭嗣同用手摸自己的脖子说：“如果你不欲救皇上，向颐和园告密杀了我的头，也可以得大官。”

袁世凯深知帝党与后党对抗，无异于以卵击石，便果断投向了西太后。慈禧也不是吃素的，早在袁世凯告密一天前就发动了政变。

最终，戊戌变法失败，慈禧掌握大权，把光绪皇帝囚禁在中南海的浪台和西郊颐和园的玉澜堂，而“戊戌六君子”在菜市口刑场被杀。

讽刺的是，慈禧为了颐和园的安全，特意降旨把颐和园的园四周的围墙加高三丈。这个顽固的堡垒，就更难从内部攻破了。

光绪二十六年（1900年），侵略者又至，如同巨轮将颐和园碾过。珍宝被抢，树林被砍，楼阁被烧。这一次，没有谁能够守住它的盛世风采。

1921年，日本作家芥川龙之介曾游历中国。一方面，他古老文明的雄浑与博大精深深深打动，另一方面，他反感当时的中国：“现代中国有什么？政治、学问、经济、艺术，难道不是悉数堕落着吗？”

他感叹：“这是我第一次来到中国，来了之后便觉得要是更早点来就好了。中国若是不尽快来，随着时间的流逝，那些古老的东西就都被毁掉了。”

在他眼里，当时的中国，满目疮痍，无足挂齿。

这种傲慢的情绪在日本恶性蔓延，最终促使日本对中国悍然发动了侵略战争。

国家不幸，江南蒙难。

1937年8月15日开始，日本战机开始对南京进行野蛮的空袭，一直持续了近四个月，将古城南京的许多地方和著名建筑，炸成一片火海与废墟。只有中山陵陵园留下日军一大一小两个弹孔，成为当时南京园林中唯一没有遭受日军严重破坏、保存较好的园林。

日本人占领苏州时期，许多园林遭受了巨创，园林里养军马，粪便遍地，精美的雕刻被拆了烧火。

纵观民国历史，虽然不到半个世纪，战争不断。不知多少江南美景，最终成了一片废墟，成为中国古典园林最后的挽歌。

参考文献：

王毅：《中国园林文化史》，上海人民出版社，2004年。

储兆文：《中国园林史》，东方出版中心，2008年。

周维权：《中国古典园林史》，清华大学出版社，2008年。

陈从周：《园林清话》，中华书局，2017年。

黄兴涛、阚红柳等：《清代皇家园林研究（第一辑）》，北京联合出版公司，2019年。