01

公元1044年，大宋朝开国八十四载，这是一个极不平静的年头。

这一年里，发生了许多许多的事儿。

我带你认识认识。

在西北，不甘平庸的西夏国主元昊怂了，向大宋“称臣”，宋仁宗赵祯自掏腰包，收个“小弟”；

在湖南，滕子京着手修缮了一座高楼，两年后一篇雄文出世，就叫《岳阳楼记》；

在四川，一个七岁的孩子开始仰望天空，他比22岁才发奋的父亲苏老泉强多了，他叫苏轼......

有人劝他成名要趁早，苏轼扭头一个鬼脸：我就笑笑，不说话。

当然，小苏轼心里跟明镜儿似得，他的大好年华还在后头。

这时，远处一个周身素衣的白胡子老头慢慢走过来，仰天长叹，

“老爷爷，您为什么叹气呢？”

“孩子，我来给你讲个故事！”

02

白胡子老头望着天空，过去的人生就像翻PPT一样涌现在脑海。

40年前，他20岁，正是挥斥方遒，指点江山的年纪。

他叫柳永，江湖人称“柳七爷”。

在柳永刚刚闯荡江湖的岁月里，如果在大街上随便拉一个人问：如今谁的词是天下第一？

答案很可能是：李煜。

就是那个永远单曲循环着“剪不断，理还乱，是离愁， 别是一般滋味在心头”，得扶着栏杆，才能独上西楼的南唐后主。

说来也怪，建都金陵的小朝廷仿佛都会被格外“青睐”，

700多年前，有“一片降幡出石头”的东吴后主孙浩，

有因“红颜祸水”被俘处死的南陈后主陈叔宝，无一不被大书特书，受尽冷嘲热讽。

700多年后，李煜也最终登上了历史舞台。

有句话说得好，亡国之君们，都无一不背负着原罪。

可是后世对他的争议却不小，有人把他捧上神坛，有人要将他踩入尘埃，

但你猜柳永会怎么说？

是“我对你的敬仰有如滔滔江水连绵不绝，又犹如黄河泛滥一发不可收拾”？

还是高唱着“我们不一样，每个人都有不同的境遇”？

我们已经无从知道了。

但是现在的柳永无疑正是意气风发，整天喊着“我要打十个”的壮志少年。

这一年，柳永准备进京赶考，他由钱塘来到了杭州。

白天，他登楼远眺，远处是波涛滚滚的钱塘江面，目下是雕梁画栋的亭台楼榭，满满豪情顿时化为六句，脱口而出：

东南形胜，三吴都会，

钱塘自古繁华，

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

夜里，他和友人乘一艘小船，在西湖上吃酒。烟水迷朦宛若一帘幽梦，冷月高悬闪烁点点星光，他停杯投箸，大笔一辉：

重湖叠巘清嘉。

有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

“好景，好景，好词，好词......”

夜色渐浓，他不禁多喝了几杯，微醺着卧在船头，嘴里一直嘟囔着。

03

一首《望海潮》横空出世便广为传颂，柳永也正式出道，进入了一线词人的行列，

之后他更是笔风陡转，专攻青楼文案，

凭借着篇篇10W+，游走于大宋各大高中低端夜总会。

“凡有井水处，即能歌柳词”，

在他笔下，“词”正式进入千家万户，“伶妓”也逐渐摆脱三俗的印记。

尽管做了大V，但在牛人辈出的大宋，文人当不了官，是很抬不起头的。

和初唐四杰中杨炯的“宁为百夫长”不同，

柳永大声疾呼，“我要做宰相”：

何须论得丧？

才子词人，自是白衣卿相。

牛皮吹得响，巴掌打的更响。

你很难想象，好词佳句顺手拈来的柳永，仕途之路有多坎坷！

杭州之行后的第一次科举，柳永名落孙山了，

之后，这位大才子更是仿佛开挂一般，

屡败屡战屡战屡败，屡败屡战屡战屡败，屡败屡战屡战屡败......

1015年，二战科举，落榜；

1018年，三战科举，落榜；

1024年，四战科举，还是落榜......

鲁迅告诉我们，真正的猛士敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血（ps:这次他真的说了）

50岁那年，他真的——中了......

中举第二年，柳永游逛到了苏州，认识了当地大名鼎鼎的一个牛人——范仲淹。

两个天命之年的老头，一见如故，酒桌上，你来我往，喝个不停。

范兄，来，这杯敬过去，这杯敬现在，这杯敬未来......

柳兄，来，这杯敬昨天，这杯敬今天，这杯敬明天......

二人互为知己，看得出来，对方都有心事。

范兄，这杯，这杯......柳永连干了几杯后，忽然就泣不成声了，一阵哽咽后，柳永道：“老弟，老哥心里苦啊，都说人到中年就焦虑了，我这都晚年了啊......”

范仲淹看着老泪纵横的柳永，拉着他的手，不知该说些什么。

几天后，范仲淹因在苏州治水有功，被调回京师，二人在苏州双双离去，依依惜别。

之后，柳永各地为官，却难得升迁，对官场日益失望。

04

又过了几年，1040年，西夏大举入侵，宋军三战三败。

范仲淹临危受命，于陕西督战。

这一天，他独自出城巡视边关，夕阳西下，远山仿佛被鲜血浸染，一片殷红。

残破的古城墙上挂着一个干瘦的身影，在朔风中摇荡。

他一脸风霜之色，站了良久。

突然，漫天黄沙席卷而来，一阵清幽的羌管之声随风飘荡，他触景生情，念出了一首诗：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起。

千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，

羌管悠悠霜满地。

人不寐，将军白发征夫泪。

这首诗，后来被欧阳修称之为“穷塞外之词”。

随后，范仲淹选将练卒，广积粮，高筑墙，深为西夏畏惮，人称“小范老子腹中有数万甲兵”。

很快，范仲淹，欧阳修双双迎来了人生中最大的转折点。

有首歌唱得好，升官就像龙卷风，来得快，去的更快。

二人穷毕生之功谋划的北宋中兴大计——庆历新政宣告破产。

这年冬天，老范已经58岁，

与他共举“庆历新政”的富弼被贬去了山东，

一同致力于诗文改革的欧阳修被下放到了安徽，

挚友滕子京也孤身去了湖南岳阳。

这天，老范打开朋友圈，老藤正晒着自己刚刚修缮完毕的岳阳楼：

洞庭湖畔，有亭翼然，蔚为大观啊。

老铁们还不点个赞？

不一会儿，老范便收到滕子京向他发来的《岳阳楼记征稿启事》。

这时，他的内心是拒绝的。

岳阳楼的美誉，已经不需要自己再夸了，

洞庭湖的胜状，古人也写得腻了，

怎么办？

凉拌？

他忽而想起自己漂泊沉浮的半生，

想起世事无常的悲欢，

不错，歌以咏志，我要为千古志士代言，

发出大宋文人的最强音！

从北上主政到南下遣归，范仲淹一路上舟车劳顿，随江水奔流，

小船上，时而狂风大作，他手扶桅杆仰望星空，

时而浊浪排空，他极目远眺看山岳潜形，

一股深入骨髓的寒意阵阵袭来。

浸透百骸！

把酒临风，一杯浊酒，

他终于写出来了：

予尝求古仁人之心，或异二者之为。

何哉？

不以物喜，不以己悲。

居庙堂之高则忧其民，

处江湖之远则忧其君。

纵横千古，为什么总有人能让我们感动？

沧海桑田，人的一生究竟为什么而活？

为了一个亿的小目标？

咳咳！

随便你，

而他做出了自己的回答，

先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐。

你以为老范又熬鸡汤了？

他其实是在向偶像致敬。

还记得那首“我在幽州等你”吗？

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而泣下！

—— 陈子昂 《 登幽州台歌》

前不见古人，后人却终于出现了，

范仲淹强势呼应了这个穿越时空的召唤，

“微斯人，吾谁与归！”

05

渐渐的，宋词朋友圈里，很多大V都故去了。

范仲淹去了，柳永去了，欧阳修也迎来了人生的最后几年。

而对大宋而言，这个热闹的宋词朋友圈却并没有沉寂下去，反而迎来了它最为耀眼的巨星——那个少年终于长大了。

问一个问题，如果说在中华诗词文化的地理版图上，哪一块儿最为夺目，最为耀眼？

或许很多人会异口同声道：西蜀。

千百年来，围绕着“出蜀”“入蜀”，中华大地上不知上演了多少龙争虎斗，

1000多年前，有汉之司马相如和杨雄，

400年前，有唐之李白、陈子昂，

如今，让我们再次记住这一伟大时刻——

公元1056年，在蜀地通往东京的斜阳古道上，出现了三个清瘦的身影——父子三人，白衣飘飘，他们走路带风，迈着轻快的步伐。

他们是苏洵、苏轼和苏辙。

父亲苏洵因一句“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍”而被千百年来的少年铭记，

兄弟两个则更是牛X到威风八面东面西面南面北面上面下面左面右面的超级大V，

连当朝皇帝宋仁宗都跪倒在他们的石榴......额不，是一袭白袍之下——“吾今又为吾子孙得太平宰相两人。”

确认过眼神，皇帝一见面就发了offer：来吧，跟我混，大宋需要你们！

06

从前，苏轼也是个文艺青年，

从前，苏轼也嫌时间过得慢，

可是，不知过了多久，那个曾经让欧阳修“老夫当避路，放他出一头地”的天才少年不见了，

那个“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”的太守也不见了......

那个让汴梁纸贵，全民追星的苏大学士就这样突然消失了……

多年后，

一个清冷的夜晚，一轮半月并不那么清晰可见，

夜也静得出奇，偶尔也惟有几只孤鸿掠过。

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更......”

突然间，几声吟唱打破了这份寂静。

夜色朦胧之中，一位白髯老者自田间小路缓缓走来，他走得并不快，手中还拖着一根竹杖。

不知走了多久，他终于在不远处的一棵古树旁停了下来，并缓缓坐下。

自从乌台诗案被贬，他已经好久没像今天这么痛快了，

“来，喝完这杯，还有三杯，有三杯，三杯，杯......”

就这样笑着，唱着，自言自语着，他进入了梦乡：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉......

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，正梳妆……

一位女子身着红衣，长发披肩，正端坐在梳妆台前，轻轻地梳理着头发，

她脸上的淡淡红晕，宛如天边的云霞，欣喜中透着丝丝羞涩。

料得年年断肠处，明月夜，短松冈……

一头是新婚燕尔，一头已是千里之外的无处话凄凉。

鲁迅说，他家的院子里有两棵枣树，

苏轼说，我给老婆亲手种了一万棵雪松！

相顾无言，只有泪千行……

这便是那首被捧入神坛，堪称“千古悼亡之首”的《江城子》。

词中的主人公乃是苏东坡的结发妻子——王弗。

王弗的短暂一生，见证了苏东坡的意气风发，

却没能与他白头到老。

想到这里，苏轼突然从梦中惊醒，他擦干泪水，再次仰望星空，

也罢，

长恨此身非我有，何时忘却营营？

人在江湖，身不由己。

倒不如，小舟从此逝，江海寄余生？

驾一叶扁舟，随风而逝？

谁能料到，苏轼的一时兴起，竟让整个大宋朝顿时乱作一团，

什么政治圈经济圈文艺圈媒体圈朋友圈，各种八卦风评层出不穷：

“刚刚！苏轼潜逃了？要实施跨海追捕吗？”

“大学士任性闹辞职，铁饭碗终将被打破？”

“人到中年学东坡，把油腻苟且活成浪漫热血！”

“独家揭秘！苏轼王弗二三事……速看，马上就删掉！”

……

很快，当一首首诗传到京师，传到皇宫，传到皇帝宋神宗的案桌上，

神宗的眼角渗出了泪水，

“此时此刻…...朕…...”

一旁的大臣连忙接道：“皇上，您要吟诗一首？”

“放屁，给朕传旨，苏轼官升三级，赴外地就任！”

其实，他想起了仁宗的话，好好一个“太平宰相“在他的团队里，为何混到了如此境地？

再看看当今的朝堂，神宗不禁内牛满面……

07

彼时，当苏东坡还在黄州养伤，享受着岁月静好，而他朋友圈的另一边，两个老头的战争已经到了白热化的阶段。

想当初，就在三苏北上求职，将东京汴梁搅个天翻地覆的时候，

一篇万字雄文也震惊了整个朝野，

作者叫王安石，文章的核心思想就两个字——改革，改革，还是改革。

这个不惑之年的老愤青，将自己彻底绑在了大宋朝的专列上，人挡杀人，佛挡杀佛。

这不，

改还是不改，入新党还是选旧党，这是一个问题！

司马光——“既得利益集团”，贬了，

欧阳修——“我坚决捍卫自己言论自由的权利”，贬了，

苏轼——“我有不同看法”，意见保留，贬了......

可是，老大再能打，也禁不住小弟给他挖墙脚，

这也正应了当时内阁首辅韩琦的预言：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”

“当个秘书是OK的，做一把手是不行的，一把手不能做的......”

结果，尽管boss提携，王安石也被两次拜相，但他的改革大业终究还是破产了。

十多年后，江宁，一个草长莺飞的季节，

两个老头在一处江边回忆他们的前半生。

“子瞻啊，老夫我......当年，错怪你了......”

王安石望着春江水暖，眼角微颤。

“轼亦自知相公门下用轼不着。”

王公啊，往事不必再提，就让他过去吧！

光阴似箭，此后，大宋的朝堂被新旧两党轮流执政，混乱不堪，

不屈的宋神宗留下个烂摊子，无奈地去了，

雄心勃勃的王安石控不住小弟，遗憾地走了，

一根筋犟到底的司马光，留下本《资治通鉴》，挥挥手，作别西天的云彩......

08

如今，宋词朋友圈里，苏轼还在笔耕不辍。

他的日子好过吗？

作为他四大弟子之一的黄庭坚说：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之”。

苏轼自己却说：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。

在人生旅程的最后几年里，苏轼终于在海南岛度过了几年的安乐日子，

这似乎是他一生中最幸福，最自由的时光了，

正如他所说的，“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。

1100年，宋徽宗登上了历史舞台，大赦天下，

这天，在北上常州的一叶扁舟上，这个北宋乃至中国文化史上最最耀眼的明星永远闭上了双眼。

东坡先生的动态停止了更新，

但是，

三十多年后，当一首壮怀激烈的《满江红》响彻大江南北，

1188年，当一句“醉里挑灯看剑”被仰天长叹，

1210年，当陆放翁临终绝笔，高喊出“死去元知万事空，但悲不见九州同”，

......

我们知道，宋词朋友圈的故事还在继续。

在这个光彩夺目的圈子里，

不乏天之骄子，一出场即艳惊四座，

也不乏后来居上，积跬步以至千里，

他们既有萍水相逢的缘分，也有生死之交的豪情，

有的书生意气，指点江山，

有的郁郁不得，抱憾终生，

他们是和我们一样的凡人，有酸甜苦辣，有离合悲欢，

但是每个人又都有着今人难以企及的高度，

他们像一座座高山，像一道道清流，

把一腔热血，化作诗情，洒向人间。

THE.END

-------------------------------

作者简介：予舍先生。个人公众号：文史范儿——让历史有温度，我加热给你看！