理解历史人物,就是理解现在,理解自己和他人,预测当下和未来。
♬点击上方可收听369主播朗读音频
有这么一本书,1982年在国内首次出版,就震动了整个史学界。问世42年,仍旧高居热销书榜首。王朔说,这本书彻底改变了他对历史的看法。王小波说,看完这本书,知识分子能更了解现实社会,收起心中的狂妄之气。路遥评价道,此书把中国历史研究得很是精到和透辟,达到了难以企及的程度。这本书,就是《万历十五年》。作者黄仁宇以万历十五年为时间节点,讲述了在明末6个关键历史人物的坎坷命运。书中有忠臣良将,也有小人奸佞;有权谋算计,也有人间温情。看过这本书你就会明白:历史的循环,本质上是人性的循环。那些看似复杂的抉择背后,都有着一致的动机和原因。摸不透人性,就会重蹈前人的失败。反复阅读此书,你也能站在更宏观的角度理解社会、洞察人心,在复杂的世界里活得风生水起。
01东野圭吾说过:“世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。”人这一辈子,总要经历几次欺骗和背叛。在书中我们能看到,即使是身居高位的万历皇帝也不例外。1572年,隆庆帝突然驾崩,年仅10岁的万历被推上了龙椅。然而此时的老首辅高拱,仗着自己的资历,说万历是无知小儿,要换个人来当皇帝。这一举动,让小万历和其母提心吊胆。张居正宛如救星一般挺身而出,他想方设法把高拱赶下台,保住了这对孤儿寡母。慈圣太后便把儿子全权交由张居正管教。在接下来的日子里,小皇帝与张居正朝夕相处。张居正不仅亲自编写教材、授课,陪练书法,还教他治国理政之术,劝导他做一个明君。在小万历的心中,张居正是恩师、亦是偶像。其一言一行,都是自己学习的榜样。当时即使有人上书状告张居正有不法之举,他也选择相信了老师,对外界的声音不予理会。直到张居正去世之后,他才发现了惊人的真相。在朝臣们铺天盖地的奏折中,他看到了张居正贪婪、狠厉的另一面。原来,一直教导自己要励精图治、以天下为己任的老师,背地里居然带头犯法,贪污受贿。多年的信仰倒塌,他感觉自己受到了蒙骗,愤恨不已。他下令彻底清算张居正的罪过,查抄其家产,还差点将其刨棺戮尸。自此以后,万历再也不相信任何人了,变得越发多疑和颓废。《增广贤文》有云,入山不怕虎伤人,只怕人心两面刀。深渊无底,人心无量。你永远不知道他人的皮囊之下,隐藏着怎样的黑暗与狼藉。可能前一秒还和你诉说衷肠的人,后一秒可能就会利用你的软肋,肆无忌惮地伤害你。所以永远不要毫无保留地相信一个人。太信赖别人,只会被现实的冰冷刺伤。睁大眼睛,保持自己的判断力,才能活得清醒而透彻。
02政治家马基雅维利曾说过:“要知道,没有什么比伟大事业更需要运用心狠手辣了。”能在社会中混得开的人,往往都是一半君子,一半小人。既具备过人的智慧,也兼有雷霆手段。张居正就是一个典型。他担任首辅时,大明王朝积弊已久:政治上纲纪废弛、贪污盛行,经济上入不敷出、国困民穷。面对这样的时局,张居正毅然挑起了大梁。他以雷厉风行的魄力,开启了一场大刀阔斧的改革。其中最有影响力的举措,就是调整了官员的俸禄。当时的大明国库每年收入只有二百五十万两,但支出却至少要四百万两。万历元年,张居正便推出了:“胡椒苏木折俸。”具体来说,就是把所有在京公职人员的薪资,一律换成了太仓里堆积如山的药材。明朝俸禄本来就少,此举更是引发了很多官员的不满。他们联合起来,准备在京城举行示威游行,状告张居正,向皇帝施压。就在他们准备游行的当天,聚集地却忽然起了一场火灾。这场大火,就是张居正下令所为。火灾现场一片混乱,几名官员丧命黄泉,游行也就此作罢。不仅如此,事后张居正还以聚众闹事为由,把此次行动的领头人全部贬到了京外。这样的铁腕手段,彻底震慑了政敌。张居正稳坐高位,把改革继续推行下去。腐朽衰微的大明王朝,也在他的力挽狂澜下,多延续了几十年的寿命。正所谓:“慈不带兵,义不行贾。”能在社会里混出头的人,往往都心狠手辣,杀伐果断。因为心太软,是成事的大忌。你总想着忍让他人,处处留情,便无法披荆斩棘,干出一番成绩。有了雷霆手段,才能应付各路鬼怪。想要出人头地,智商与手段缺一不可。双重人格,是强者最好的铁布衫。
03
我们印象中的海瑞,是历史上罕见的清官,是为百姓做主的海青天。然而在此书中,却能看到他不为人知的另一面。作者黄仁宇用了四个字评价他:志大才疏。在做父母官方面,海瑞无可指摘。明朝俸禄极低,官员们收受贿赂,疏通人情都是再平常不过的事情。然而海瑞却不这样。他在出任县令时,就坚持自己耕种,养活家人。对于百姓的诉讼,他也事无巨细,亲力亲为,真正做到了一心为公。但对于官场之道,海瑞一窍不通。他为人拘泥礼法,脾气执拗,也因此办错了不少事,得罪了不少人。曾经有一位高层的教育官员前来地方巡查,旁人都纷纷跪下拜见。海瑞却直挺挺地站着,称按照法规不必下跪,闹得别人下不来台。嘉靖四十五年,他甚至上书直谏皇帝。在奏疏中,他大骂嘉靖皇帝沉迷长生,不务政事,使得法令失度,社稷不稳。嘉靖皇帝暴怒,如果不是当时有人说了好话,海瑞可能早就没命了。正因过于耿直鲁莽,海瑞一生两次被罢官入狱。不懂阴阳调和,也不会以权术御人,这些特质,注定了海瑞仕途的不顺。这注定了他可以傲霜雪,而不可任栋梁。所以,他可以被捧到台面上,作为官场中的道德模范,却始终不能得到真正的重用。海瑞,像极了初入社会的我们:有原则、有脾气、有锐气,就是不懂得委婉、柔和的智慧。《说苑·建本》里有言:“鱼乘于水,草木乘于时。”鱼借助水的力量才能游动,草木借着季节的变化才能够生长。很多事情,只靠个人的力量,是难以实现的。只有学会审时度势,察言观色,才能进退有度,游刃有余。
04要说《万历十五年》中最特立独行的人物,应当是李贽。早在12岁时,他就“口出狂言”,把孔子的某些言论挖苦了一番,轰动乡里。成年之后,他更是离经叛道。他批判程朱理学,强调人有欲望天经地义;他反对特权社会,主张男女平等,婚姻自由,在那个保守的时代,还和女弟子往来研学;他痛批统治者的暴行,提倡以人为本,为人民谋福。他一次次地揭穿了那些道学家、伪君子的假面。而这些言论,也为他招来了祸患。当儒学正统遭到挑战,文人们便将他归为社会的“异端”。有人在他居住的芝佛院纵火,把院子烧成一片废墟,后来还以“惑世诬民”的罪名,把他关入大牢。没过多久,李贽就在狱中凄惨自尽了。罗翔曾说过:“人性,就是不喜欢被别人批评。”李贽在反抗传统礼教的同时,也挑战了别人的生存哲学。很多人讳疾忌医,喜欢虚饰的太平,胜过痛苦的真相,喜欢稳定的现状,而不愿冒改变的风险。所以,当你提出异议的时候,就挑战了别人的底线。当你鹤立鸡群,自然就会引来鸡群的仇恨与报复。不是人人都喜欢听真话。你想做真理的捍卫者,就必然要承受相应的代价。小心保持沉默,适当缄口,为人处世,外圆内方,才是长久的生存之道。
05
明朝时期,倭寇时常侵扰我国东南沿海一带,杀人越货,无恶不作。朝廷出于安全考虑,派了戚继光前去除寇。接下来的日子里,戚继光大杀四方。他率领着戚家军四处征战,与倭寇交手几十次,斩敌两万余人,为社稷稳定作出了不可磨灭的贡献。朝廷下达重赏,让他连升几级,官至总兵。两浙百姓也奉他为战神,自发为他修了生祠。一时间,戚继光可谓风光无限。然而这一切,在扫除倭患后都发生了转变。许多官员接连上书弹劾戚继光,说他功高盖主,结党营私。万历皇帝也借此机会,罢免了他的官职,让他滚回老家。昔日威风凛凛的大将军,就这样沦为平民。回到家乡后,戚继光入不敷出,生活越发拮据,甚至两鬓斑白之际,连治病买药的钱都拿不出来。万历十六年,戚继光病死。没过几年,戚家军也变得孤立无援,最终被朝廷剿灭。一代名将,最终惨淡收场。戚继光的故事,初听不禁令人叹惋,细想却又是意料之中。作家马伯庸说过:“人性从来都是趋利避害的,可以背叛忠义仁德,但绝不会背叛利益。”很多时候,一个人的价值高低,决定了别人对你的态度如何。有用的时候你就是功臣,没用的时候你就是小卒。所以,与人相处最好保持一颗平常心。被人巴结奉承时,不必沾沾自喜;别人冷漠疏远你时,也不必生气沮丧。来,是有利可图;去,是利尽人散。归根结底,都说人性使然。别低估恶意,别高估关系,你才能在这个粗鄙的世界里保护好自己。
06
在《万历十五年》中,大多数权臣都不得善终,但唯有一人能从纷争中全身而退。这个人,就是申时行。张居正病逝后,申时行临危受命担任首辅。起初,大家并没有把他放在眼里。因为与张居正的高调狠厉相比,申时行显得过于软弱,他个性温和,从不与任何人起正面冲突。但其实,申时行早已从上任的悲惨下场里,悟出了为官的真谛:唯我独尊的做派,只会冒犯他人,惹祸上身。想要为国效力,同时保全自己,需得温润圆滑,兼顾多方利益。因此,在八年首辅生涯中,他始终谨慎行事、宽厚待人。有人上书弹劾他时,他没有心生报复,反而在官员考核中对其网开一面。万历皇帝不上早朝后,他也竭力在君臣之间周旋,一次次化解了危机。正是这一系列中庸的做法,让他总能化敌为友,平息纷争。渐渐地,群臣敬重他,皇帝认可他,各方势力在他的调和下暂时休战。大明王朝,也获得了休养生息的机会。这份宽厚通融,为他博得了一个好结局。他得以功成身退,并且活到了八十岁,寿终正寝。《中庸》一书中写道:“中者天下之正道,庸者天下之定理。”话说得太满,易招来祸患;事做得太绝,会丧失人心。中庸,才是最高级的处世方式。不走极端,不唱高调,中和待人,宽容处世。收起多余的棱角,懂得以柔克刚,才能永远为自己赢得有利的局面。
▽知乎上有个提问:“为什么历史总是惊人的相似?”有个高赞回答是:“因为人性从未改变。”仔细读过这些故事,你就会发现:每一个决策背后都隐藏着对利益的追逐,每一桩事件的演变都是人性的博弈。理解历史人物,就是理解现在,理解自己和他人,预测当下和未来。当你洞悉了人性,也能掌握世界运行的底层逻辑,闯出一条属于自己的人生之路来。点个在看,与朋友们共勉。
有话要说...