窗·道雄：国际安徒生奖诗人唱着蚊子之歌｜孩子与诗③
童诗，拓宽儿童心灵的容量。一方面，儿童复杂的生命体验通过诗歌获得印证，另一方面，童诗也将孩子心中难以言说之物表达出来。但走近童诗并没有想象中那么容易——应该给孩子读什么诗？又该怎样理解诗呢？
其实，童诗和我们具体的生活息息相关，诗意正是对细小日常的凝视、想象与描摹。窗·道雄（1909-2014，原名石田道雄）就是这样一位童诗诗人，他在1994年获得国际安徒生奖，也是亚洲第一位得此大奖的创作者。他写大象的鼻子很长；写一到夏天就叮人的蚊子；写因为吃掉信，总不知道信的内容的小羊……
104岁的窗·道雄在看夕阳时抬起手遮挡余晖。（图源：NHK纪录片剧照）
在国际安徒生奖获奖感言中，时年85岁的 窗·道雄说道：“我永远对保护世间万物生存的大自然报以感激，它遵从万物各自的法则，不分高低贵贱……至于我自己，我希望我哪怕能再写出一首诗来都好，去宽慰儿童，启发他们的心灵，因为他们是未来的唯一希望。”
在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华从窗·道雄不断在童诗中描绘的“蚊子”意象入手，展现了这位获得国际大奖的童心诗人所创造的童诗谱系。
细小的存在，也是诗
在《昆虫记》中，法布尔曾这样描述一只虫子的命运：“它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。”在自然之境，人与虫子并无不同，都在自己的生命里寻找光亮。这时，一只蚊子来了，它在飞翔着唱歌，为什么是一只蚊子？当然也可能是一只苍蝇、一只蟋蟀或一只蜜蜂。日本儿童诗人窗·道雄总能听见一些微小生物美妙而轻盈的歌声，它们在童诗中醒来，像是一种梦境。
“国际安徒生奖得主窗·道雄童诗绘本”系列，［日］窗·道雄 著，［日］南塚直子 绘，孔阳新照 译，人民文学出版社，2021年6月版。
也许有些孩子会说，一只令人讨厌的蚊子也能写成童诗吗？也许德国诗人于尔克·舒比格可以告诉我们其中的秘密：“洋葱，萝卜和西红柿/不相信世界上有南瓜这种东西/它们认为那是一种空想/南瓜不说话/默默地成长着。”（《当世界年纪还小的时候》，廖云海译）
《当世界年纪还小的时候》，［德］于尔克·舒比格 著，［德］罗特劳特·苏珊娜 ·贝尔纳 绘，廖云海 译，四川少年儿童出版社，2006年10月版。
宇宙中的生命，无论大小，都有属于自己的生存和形态，而这些就是诗。我记得西方古代有一个说法，形容地球是一个生了虫的核桃，被邪恶的蛀虫啃咬着。这里包含着某种世界的本源，太奇妙了。地球缩小以后的童话世界让诗意无处不在，关键取决于我们的身心。比如，蚊子会邀请我们进入它们的歌声：
蚊子
作者：（日）窗·道雄
翻译：吴菲
在昏暗中
微微地 听见蚊子的声音
但是摆好了拍打的架势
跃跃欲试地等着
却在不觉间 睡着了
因为太痒 醒了过来
打开灯一看
右手的手腕上
有一朵 粉红的 小玫瑰
幸亏睡着了
才得以祝福了
幼小生命的诞生
像是要安慰
懊恼的心情
把那明证 挠了一挠
在窗·道雄的诗句中，蚊子只是一个诗句的引线，它们会点燃后面所有的诗行。这首童诗我觉得最美的是：蚊子的嘴就是玫瑰的那根刺，人类的手腕成了柔嫩的花枝，那些红点慢慢绽放成花蕾，“右手的手腕上/有一朵粉红的小玫瑰。”尽管如此，诗人依然觉得要祝福和安慰这些“幼小的生命”，这种怜惜源于对万物的爱与悲悯。诗人在《爱动物的心》一文中早已言明：“这世上存在的一切事物，都应该以其原本的状态得到认可，得到祝福吧。”窗·道雄擅长在日常生活中发现事物的灵性与本真，他对“物”倾注了自己优雅的情感，仿佛他的目光可以透视蚊子密密麻麻的心脏：
蚊子
作者：（日）窗·道雄
翻译：吴菲
那一瞬间
夏日的傍晚
脸上抽动了一下
就像自己挨了打
别人在鼻尖
拍打了一下
打扁了 落下
蚊子
悄悄地飞升而去
被傍晚第一颗星
遥远的眼神指引着
现在 已经开始眨眼睛了吧
变成 不知是第几颗星星
微乎其微 几乎看不见
夏季的蚊虫想叮咬自己的脸蛋儿，被拍了一下消失了，它去了哪里？最微妙的在最后一节，他说那只打扁的蚊虫“变成/不知是第几颗星星。”蚊子的宇宙开始运转。诚如鲁迅先生所说：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”也就是说在作者的心中，蚊子和星辰连接在一起，蚊子进入我们的生命，如同星辰进入夜空。就像小王子仰望宇宙时，星辰如同花蕾一样。“物”与“物”之间因为建立了联系而最终汇合在一起，对此，窗·道雄这样说道：“我权且将构成我的爱之生活源泉的‘爱心’分为三种。其一是对人类的爱；其次是对人类以外的生物（也就是动植物）的爱；另一种是对无生命物的爱。”于是，窗·道雄构造了童诗的谱系。
窗·道雄的童诗谱系。（作者提供）
一切都在童年的记忆中不断循环。因此，在介绍窗·道雄时，我希望像一只蚊子一样发出自己的声音。你看母蚊子需要繁殖时，它们会很有礼貌地和你打个招呼，然后用吸管从你的身体里吸着可乐、咖啡或牛奶口味的血液，作为回报，它们还会为你唱首动听的歌。所以日本俳句大师小林一茶和松尾芭蕉就这样赞美过蚊子：
何其有幸！
也被今年的蚊子
尽情叮食
——作者：小林一茶，周作人 译
陋室无长物，小蚊款嘉宾
——作者：松尾芭蕉，周作人 译
除了被“尽情叮食”还能怎么款待蚊子呢？我们不得而知，也许可以像《柳林风声》里獾、河鼠、田鼠打败霸占蟾蜍房间的黄鼠狼后那样大吃大喝？是的，在另一个袖珍般的角落，一直都存在着另一个小小的诗意的国度。
拥有自然的瞳仁，就能化身万物
在微物中发现神性，无论是金子美铃还是窗·道雄，都在践行英国诗人特德·休斯（Ted Hughes，1930年－1998年）在《诗的锻造：休斯写作教学手册》中的暗示：“我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。”在诗集《山羊的信》和《豆粒之歌》中，窗·道雄共写了二十多首关于蚊子的诗。当诗人拥有自然的瞳仁，他就能化身万物。
《山羊的信》，［日］窗·道雄，吴菲 译，北京联合出版有限公司，2020年11月版。
如同安徒生在《一个豆荚里的五粒豆》中的描述：“有一个豆荚，里面有五粒豌豆。它们是绿的，因此它们就以为整个世界都是绿的。”（叶君健译）。生为蚊子就要吸血，就像生为蜘蛛就要结网一样，这是生命的法则。所以，窗·道雄怀着一颗怜惜之心观看微小的世界。对此，我想起奥地利诗人汉斯·雅尼什的描绘：
雅尼什的诗。（作者提供）
蚊子黝黑的服饰、透亮的翅膀、纤细的腰肢和神秘的行踪都在完成它飞行的路线图。也就是说，世间万物，都像是生命之树上的叶子或花，虽然姿态各异，有落有长，但都是自然的奇迹与魔法。童诗的魅力就在于它总是怀着儿童般的柔软、遐思、纯真和充满想象的爱去观看这个世界，辨析日常事物中的声音，从而发现其中的乐趣：
有一只蚊子
作者：（日）窗·道雄
翻译：陈璇璇
走出浴缸冲洗身体的时候
有一只蚊子
擦过我的脸
停在了那
滑溜溜的瓷砖墙上
唉居然没有掉下来
瓷砖墙其实是
粗糙凹凸不平的吗？
难道蚊子能够分得清
明明我自己都不知道
啊，在那凹凸不平中
蚊子将自己的头凑在最喜欢的地方
蚊子也许能听到呢
而我却听不到
从我身上升起的
是成千上万水蒸气们的大合唱
窗·道雄的诗歌语调永远都是缓慢流淌的，像翅膀振动的声息。也许可以这么说，金子美铃的童诗是“女孩”的，窗·道雄的诗意是“男孩”的。他们都在创造一个“永久的孩子和心灵。”
《好多好多蔬菜》，[日]窗·道雄 著，[日]齐藤恭久 绘，董方 译，连环画出版社，2017年9月版。
寂寞的童年，心中的诗意
也许我们可以从窗·道雄的身世窥探他的诗之谜。窗·道雄1909年生于日本山口县，原名石田道雄，幼时父母带着哥哥和妹妹移居台湾，他与祖父生活在寂寞的乡下。这也让他的内心沉浸于周围的事物之中，大自然塑造了他的寂寞、敏感与想象。二十五岁那年，他在书店偶然看到北原北秋（1885-1942，日本诗人）主编的《儿童之国》杂志，心生欢喜，便以窗·道雄的笔名投稿，从而开启了他八十多年的创作生涯。这期间，他做过门卫、编辑等，后来专心从事创作。他还是亚洲首位获得国际安徒生奖的作家。谷川俊太郎曾在《无关紧要的事》一文中这样评价窗·道雄：“窗先生绝不会将自己置于世界的中心。窗先生的自我，与蚊子、蒲公英、彩虹、星星等等处于同样的位置。”在纷繁的秩序中，窗·道雄总能找到事物中蕴藏的水晶：
蛐蛐儿
作者：（日）窗·道雄
翻译：吴菲
草丛里
蛐蛐儿在叫着
就像汩汩涌出的
泉水那样
啊
好想捧一把
好想 就那样
满满 捧在手里
等小小的天空 降下来
就用脸蛋去摩挲它
然后 我要轻轻地
把它放回原处
蛐蛐儿的声音在诗人眼中变成了涌出的泉水，无形的事物变得具体，整个画面都变得奇妙起来，就像金子美铃在诗中说花香是花朵的呼吸一样。窗·道雄在诗中写了许多种类的虫子，但每个虫子的闪光都不同，万物皆有可爱之处。如果你还没有丧失童年和纯真的话，它们就是语言的一部分。亦如周作人在评《阿丽思漫游奇境记》中所言：“世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早已丧失了‘赤子之心’，好像‘毛毛虫’的变了蝴蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。”因此，有时那些“物”不断寻找诗人，朝着童年的方向：
蚊子
作者：（日）窗·道雄
翻译：吴菲
蚂蚁它
实在太小
就像 没有身体似的
只有生命 裸露着
亮晶晶的
像在旋转似的
仿佛只要 轻轻地
触碰一下
火花 就会四散开来……
窗·道雄以平等的身份和虫子对谈，虽然虫子并不能感受到。一旦蚂蚁“火花四溅”，童诗的想象与游戏就出现了。也就是说，当我们开始学会和万物对话，万物就会成为诗歌的种子，在我们的心田里长出嫩芽，童诗的语言得以复活。然而，我们现在的生活其实在远离自然。如何才能在城市的生活中寻找诗意的“金银岛”？窗·道雄也许是一个非常好的导师：“或可说是同病相怜，这种心情令人对动物真正地感到亲近、感到安慰。”（选自《爱动物的心》）
蚊子
作者：（日）窗·道雄
翻译：吴菲
不知从哪里
蚊子 凑上来
名为蚊子的
生命
就连如此
可怕的我
这名为我的
生命
毫不知情地
凑上来
拼尽全力地
用声音发光
因为它是
名为蚊子的生命
一切文学的创造，都是为了让我们拥有对万物的想象。名为蚊子的生命与名为“我”的生命融为一体，老子说：“无名天地之始，有名万物之母。”每个事物都有自己生存的规律，即使渺小如蚊子，也是一种媒介，以此让我们认清自我，走向内心：“先有的是物/是老早的先辈/不论什么时候……”（《是先有鸡蛋吗》，吴菲译）
事实上，我们真的认识蚊子吗？如同美国诗人鲍勃·迪伦的诗句：“一个人要仰望多少次/才能看见天空。”我们要审视多少次蚊子才能真正看见蚊子？一切都是未知的。窗·道雄的童诗告诉我们：作为诗人，你的第一位读者永远是你自己，其次才是写给虫子、花朵、飞鸟、石头、河流、人类……去读的。只注重诗歌的外在韵律、节奏和趣味性，不去刻意凸显诗歌的内在意义，是日本童诗的美妙之处。这其中有种儿童式物哀的呈现。当诗人引领我们逆流而上，召唤我们回到遥远的童真时，我们隐隐看见了一只蚊子流星一样在诗行之间划过：
蚊子
作者：（日）窗·道雄
翻译：吴菲
在神灵的眼里
你
是像星星那样闪烁吗？
撰文/闫超华
编辑/王铭博 青青子
校对/卢茜
最新文章
-
“豫西中医界之泰斗乔保均”治疗疑难病60年经验赏析
12小时前 -
回忆、健忘和洒脱
12小时前 -
弘一法师：“真的不忍心告诉你，这个世界只是一个梦。你一辈子执
12小时前 -
心理学，准的让你惊叫
12小时前 -
人生，成大器者有四识，知识、见识、胆识、远识
13小时前 -
俞和：被遗忘的书法家，以古为师，创新在手！
13小时前 -
2024届新高考II卷语文真题答案及解析
13小时前 -
生前只是小人物，死后震惊史学界
13小时前
热门文章
-
每日一诵伤寒论第241条
1周前 -
老张老李侃门球之140篇
2天前 -
诊余杂记（师传经验）
4天前 -
为什么五点钟要起床答案让人吃惊！（现在知道还不晚）
1周前 -
这个穴位可以治疗多种胃痛腹痛，还可以减肥
6天前 -
治疗坐骨神经痛药酒５方
1周前 -
美丽中国-2870：中国最大的内陆河，塔里木河
2天前 -
二十四山开门放水作灶真诀开门放水作灶直诀——子山
2天前
有话要说...