第一章/那些逝去的日子/ 10 学车记

我的邻居雷奶奶是村子里赫赫有名的老古怪。打我记事起，她就一直瞎着。我说她瞎，不是什么气话，是我真心不喜欢她，小时候也没少挨她的骂。我们俩斗智斗勇，也成了仲夏石凳上爷爷奶奶们嘴上的笑话。
由于不喜欢，她的模样至今还清晰记得。齐肩短发，半白，常用黑色的发卡卡住，黑白分明得你都能数的清她有多少根头发。北方早些年代的妇女个子高并不罕见，她也是个大个子，一米七几，像个电线杆子。眼睛虽然看不见，但听语声她就能辨别是王家的还是李家的。她在相邻几个村子里，也是响当当的人物，厉害出了名，没人敢欺负她。
想起她不是猛然间的事，她可是在我“倒胃口排行榜”中排前几名。当然我也是她不待见的。小时候，我可是村子里出了名的假小子。爬树、摸鱼、打鸟、偷邻村的甜瓜一类事没少干，算不上头儿，跟班做起来也是很有分量的。单调重复的事做久了，生腻，于是我便打起家里自行车的主意。它呀，就算不出工也被锁得紧紧的，索性也让它出去溜溜，总比憋出病来好上许多。
在家用电器都没几样的年代里，一说到自行车，不知道有多少人羡慕我。说实在的，我真没怎么看得上它，我家有明文规定：凡不满20岁、个头不及1.5米、没有重要事急事要办者，不得动用自行车。这样的条文，很明显我无福享受它这两个轱辘，所以每每经过它旁，我都能成功地对它视而不见。
一日，不知是我妈还是我爸忙好事情回来，忘了锁。这样的一幕，让一个小孩子过分的兴奋了许久，直到现在我都记得，那个时候，我觉得身体里有股子火苗在燃烧，一直烧到我脖子根，心像踩在了弹簧上，偶尔那么一下，我闭紧了嘴巴，怕它跳出来。手心都是汗，偷瓜被逮住时也没有过的很多很多很冰的汗。像做贼一样，先是喊了几声“妈”没人应，然后蹑手蹑脚地走到房后，人也不见，转头回屋时，我怀疑过是孙猴子附了身。然后我用没比自行车大梁粗多少的胳膊，把它抬出去，我想：这可是我长大出嫁时的风光待遇，如今你也算福气爆棚了。踩过我爸亲手订制的木桥时，我是咽了一下口水的，是怕是累也分不清楚，桥一过，就用袖子抿了一把额头上的汗，推着它，径直地走向北大桥。那是村子北的，有65°角的缓坡，能助我一臂之力的桥。我喜笑颜开，看着100米开外的小房子，暗暗自喜，钦佩自己有这等好本领，是块当梁上君子的料。）那个年头，没有监控器，警察也不知都忙些什么，谁家丢些玉米高粱，或是鸡鸭照看不到位，没了就没了。我们那帮手脚灵活的弟兄，好几个都想干这个。）
在想好怎么骑它之前，我和它像两根笔直的栅栏，静静地看着彼此。我只是看过几次大人们骑着它，两只脚一上一下交错地蹬着，这两个风火轮就会转动起来，想快就快点动腿，想慢就不蹬或者捏车闸，至于怎么上去的，很是费解。我绕着它转了好几圈，细细观察。那时对长和高还没什么概念，只是用手比划了一下，到我肩膀高，很长，两只手握住车把很难。于是采取第二方案，我见过姑妈家哥哥式骑法。我左手把把，右臂弯曲成90度卡在车座上，右手握住横梁。右脚是比较幸运，可以体验踩在脚蹬翻上的快感，左脚也替右脚高兴，一个劲儿地在点地，向后使劲，给右脚助威。从没觉得它们四个配合得如此默契，我倒是从那天起对它们刮目相看了。
你做过会飞的梦吗？我常做。这次它功劳大，它也算圆了我的梦了。正在我为自己的聪明才智咧嘴致意时，一个不起眼的坑让我吃了苦头，车把瞬间失去平衡，我和它直奔雷奶奶家的菜园冲去，说冲，一点不为过，我感觉我们像箭，直奔目标，不然没法向雷奶奶家的栅栏交代。一个自行车那么长的豁口，土豆秧压倒一片，黑土垄地上半个人印，像我又不像我。
雷奶奶的耳朵就是她的眼，她没有出来，但她大概是知道发生什么事的。只是推开北炕的窗，用力地翻着白眼喊：“谁呀，哪个不知天高地厚的狗杂种。”说真的，我并不认识什么“狗杂种”，从没见过真人，不过我 那个年纪时，常常听到她这么跟窗外的、异常的动静这样说，我觉得他们认识，而且还有过节，不然“狗杂种”怎么老来惹她气。我知道她看不见我，所以大气也不敢出，扶起自行车，顾不得身上的土，逃回家，我家和她家只隔了一条马路，她骂我的声音也穷追不舍，一路跟到家，我躲进屋子，它撞了墙反弹回去，像是骂了自己，又像是骂累了，没了动静。

我妈不知什么时候进屋的，由于我手捂着耳朵，丝毫没有察觉。她知道我动过自行车，车把歪了，车圈上有泥，院子里有它的足迹，雷奶奶后园栅栏有豁口，隔壁屋子里有雷太的抱怨。“你摔坏哪里了没有？”我妈有点气，扯下围裙往外屋走，一边系一边问。“没……没有。”我故意吊起嗓门回答。“那里铬到了没？小姑娘也没有个姑娘样，以后少跟那些傻小子玩。”“没……没有。”我是吓坏了，哪里还知道疼，最怕看到我妈拿抹布擦自行车的一幕，有太多次，我觉得它才是她亲生的。这次，她并没有过多地指责我，晚饭后不久，我就睡了，为了养足精神头，逮住机会好再骑一次。我妈收拾好一切，照例打了盆水，擦起她的爱车，我爸帮它恢复原状，它也感激。 一天放学路上，我的脸色先是不好看，然后又是好看。弟兄们都在议论我在想什么。二毛贪吃，他舔了一下上嘴唇说：“老大一定是想好了要干哪一票。”王小胆拍着胸脯说：“山上有' 酸木浆 ’了，我们找个坟少的地方，找找看。”边说边往嘴上抹了一把。“吃货！”“我们骑自行车去狼洞沟，那里坡陡，练车方便，又有 ' 酸木浆 ’可以采。 ”“柱子”瞪着眼睛，头摇的跟拨浪鼓似的。“不……不……不去……那里坟多，还有狼。”
“熊色，不去，我们去！”我一脸坚定地说。那天，我们各自弄到一辆自行车，为了血洗上一次骑不上去之耻，我向姨妈借了一辆斜梁的小型自行车，按我的身高，定是可以耍耍威风的。我把手放在咯吱窝下，一本正经地说：“这块根据地看起来还不错，希望大家尽快学起来，以后我们骑自行车去学校。”王小胆其实是第一次摸，我也不放过任何机会向他说明我哥哥的骑法。柱子平日里就一身豪气，听了个大概就推着他家的大凤凰跑走了，他那不是骑，是飞，人高马大，天地不怕。二毛开始紧张，学着我的样子，像个跟屁虫，溜了半个多钟头，借大长腿的优势，像村子里大人们一样，骑了上去。不同的是，他还坐不到车座，左脚落下时，整个身子也像木偶一样偏瘫，右脚落下时，整个人又像墙头草往右边倒去。远远看他，就像在演皮影戏，不过我是真的很羡慕他的。王小胆这下着急了，狼洞沟可不是什么太平的地方，他推着车子，一脸恐惧地跟着来回跑，看得出来，除了吃，他对其他的东西不是很感兴趣。我也从来没那么痛快过，那是我正式宣布自己长大了后，迎接的第一次挑战，像个假小子，像个小勇士，虽然我还不明白长大的真正意义。那天我也没少摔，左膝盖掉了一块肉，是一块石头搞得鬼，嘴角也淤青，虽然只是个女孩子，我也只是哼唧几声。
农村的时间总是缓慢的，那天突然提速，我们挂着一脑门的汗，从离村子二里地的地方像燕子一样飞回来。路过北大桥，不甘心上次被骂得灰头土脸，于是停下来，把刚学的车技露一手给那瞎老太看，我想我是找到感觉的了，尽管我还不能像大人们那样上下自如。右脚噶有几下后，左脚兴奋地跟着跳上脚蹬翻，像刚要起飞的风筝，摇摇晃晃，起初还算顺利，蹬到第9下时，又一声叫后，我撞烂了雷奶奶的栅栏。一手捂着卡在车圈里的脚，一手捂住嘴不敢叫出声。我觉得哪里不对，我看着她拿着烧火棍摸索着，骂骂咧咧地向我走来。她说：“你别跑，我知道你是谁，早知是你，我就不骂了，非要把你关起来做我的孙媳妇儿。”我腿下有荆棘，头上有汗滴，手上是泥巴，眼前是奇葩。顾不上这狗啃泥的尴尬，满脑满心的怕。她家的孙，又倔又丑，我可不想，车也不要，撒腿就跑。她的栅栏是老爸修补好的，车是爷爷要回来的。说到做她孙媳妇儿，爷爷捋着胡子说：“我孙女可是要干大事的，以后嫁到城里去！”石阶上的老头老太像是听懂了似的，跟着和“干大事好，干大事好！”
后来母亲见我会骑了也很高兴。我说的会骑，还上不去梁，右脚是从梁下伸过去，也不知哪来的热情，骑车上学并没快多少，而且姿势丑到不敢直视，童年里，能骑上一次，真的觉得很幸福。
如今，再烂的车技也不会撞坏她的栅栏的，她的孙成了我的妹夫，我的膝盖处有疤，偶尔还会听到一句关于她的话，只是她不在了……