刘梅花：白石篱笆|天涯·“边地的风物”散文小辑

天涯微信号：tyzz1996

天有际，思无涯。

投稿邮箱：tianyazazhi@126.com

《天涯》2023年第2期

点击封面，一键购买

白石篱笆

文/刘梅花

土塔村是个冬窝子。过了端午节，牧民们赶着牛羊离开村庄，去遥远的夏牧场。村庄空空的，鸡儿狗儿也一起跟着走了。流浪汉仓布在一个落雨的午间到达土塔村。

空村庄可不是仓布想要的。兜里连一个铜板都没有，靠蘑菇和野菜可不能活命。村口密集的牛羊蹄子印儿朝着阿米嘎卓山谷走了，仓布跟着牲口蹄印追随而去。

太阳热得很，仓布又累又渴。他像牧羊犬一样摊着舌头，呵喽气喘爬山越岭。谁都会心怀幻想，可仓布的幻想超越了现实界限——旷野里根本没有人家，也不见土塔村转场的牛羊。

仓布脑海里有这样一个场景：半旧的黑帐篷，门口老牧人劈柴，冒着火焰的牛粪炉子上，咕咚咕咚煮着羊肉。他不敢渴望成为那样的人，然而他希望遇见这样的牧人家。牧场上的人家从来不吝啬一顿饭。

仓布原本就是土塔村的人，他爷爷养着一群肥羊，几匹瘦马，几只牦牛。每年转场时，爷爷把他驮在牦牛背上，跋山涉水到阿米嘎卓夏牧场。爷爷是个有趣的怪老头儿，一辈子有好多传奇故事。土塔村至今还有人讲爷爷在白石头山的奇遇记。

有一天，爷爷进祁连山深处找走丢的羊群。他走过干草道，穿越跑鹿滩，来到白石头山脚下。爷爷坐在一块巨大的白石头上抽烟，突然听见有人气冲冲喊：“你骑在老子脑门上了，滚下来。”

爷爷是个倔脾气老头，抄起铜烟锅，反手把白石头狠狠敲了几下，骂道：“老子哪里坐不得？你一个石头，坐会儿能压死你啊？”话音未落，扑面刮过来一团风，他不知被什么东西踹心窝子给一脚踢下了白石头。爷爷是个老牧人，走遍深山，啥也不怕。他爬起来，脱下一只鞋子，朝着白石头劈面一顿猛打，把白石头的脸都打红了，变成了红石头。

这块石头，大概是白石头山的守门石，被野蛮老头儿一顿打，气得趴在地上哭。爷爷才不管呢，气呼呼地走进白石头山找羊群。漫山遍野全是白石头，不见羊群的影子。

翻过几个山垭口，来到山坳里，乍然遇见一座被石头篱笆围起来的院子。细长条的白石头桩竖起来，石头上缠绕着棘刺青藤，围成白绿相间的一道石头篱笆。院子被石头篱笆围得严严实实，没有门。从石头篱笆缝隙里窥视，院子里有宫殿一样的建筑物：石头台阶、石头窗、石头墙、石头屋顶……

爷爷拿铜烟锅子梆梆敲了几下石头篱笆，竟然攀着青藤爬上去，骑在最高的一个石头桩上，慢吞吞抽烟，观察院子。人不住的地方，神住。

宫殿是白石头垒起来的，倒也不甚高大，反而矮塌塌的。依然没有门，囫囵一座房子。不过，院子里一棵杂草都不曾有，干净得狗舔过一样。南墙下有石头磨、石头驴；墙角有石头草垛、七辆石头草车；屋檐下有石头案子、石头茶壶。石头窗子里，隐约可见一个石头人的侧影，似乎在朝着窗外看。石头篱笆上几只石头鸟在打盹。侧耳细听，院子里寂静无声。

此时一团风扑面吹过来，似乎被谁踹了一脚，老头儿跌下石头篱笆，滚到墙外草窠里，棘刺戳到腿上，钻心疼。爷爷破口大骂：“呸，老子是来找羊的，又不是盗贼，踢老子干啥？”

院子里有个声音说：“你的羊群在河滩里，骑到老子墙头上干啥？谁稀罕你那几只破羊？”

听声音，也是个老头儿，云遮月的嗓子。两个老头儿吵架没意思，指不定谁也吵不赢。仓布爷爷拔掉戳进肉里的棘刺，骂骂咧咧地离开石头院子，朝着山下河滩里寻去。

河滩里白花花的石头，看起来很近，却没有路，七拐八弯不容易走到跟前。走累的爷爷坐在石头上吃烟，一抬头，突然看见自己的羊群果然就在河滩里，甚至连咩咩叫的声音都听得见。大尾巴、花头子、秃角、细脖子、黑蹄子、白鼻梁，全是他的羊，没错。

一群羊就是全部财产，爷爷梆梆磕掉烟锅灰，把烟锅别在腰里，连滚带爬朝着河滩跑。然而无论他怎么跑，都到不了河滩，羊群若隐若现。老头儿急了，脱下鞋子，朝着眼前的白石头挨个儿打，啪啪啪一路打一路走，大声叫骂，唾沫飞溅，骂得一句比一句难听。在叫骂声中，竟然走到了河滩。

然而，河滩里全是白石头，一只羊都看不见。如果他退出河滩，走远一点，风吹草低见牛羊，羊群在蠕动。跑到河滩里，只有一块一块的石头，找不到羊。就算他把河滩里石头的脸打肿，也打不出来半只羊。他觉得自己被反复戏弄，这些石头压根就是逗他玩。

暴躁的爷爷退回山坳，爬上石头篱笆，跳进院子里，抓住石头驴子一顿打——为啥不敢打别的？大概是驴子好欺负。如果去打窗子内的石头人，他也隐隐有些害怕，万一反手被打回来呢。

老牧人力气大，石头驴子被打急了，就咴咴叫了几声。驴叫过之后，天空布满阴云，大雨滂沱而至。老牧人听见一阵慌乱的声音——隐约有庄门吱呀关闭的声音，扫麦子的声音，麦子倒在仓里的簌簌声，干草垛上扑棱棱鸟飞的声音。院子里全是忙碌声，然而啥也看不到。窗子里那个石头人诡异，一会儿看得见，一会儿虚影一晃。

大水哗啦啦冲下白石头山，朝着山下奔腾。老牧人又踢了一脚石头驴，骂道：“真是头倔驴，不过踢你几脚，你倒是下大雨，害得老子回不去家。”

院子里有个声音骂道：“破老头，踢老子的驴干啥？老子要推磨，不和你玩了，滚。”

倔脾气老头儿扯着青藤又爬出院子，骑在石头桩上朝河滩里看。河滩里是羊群，湿漉漉地咩咩叫唤。这次是他自己跳下石头篱笆的，没有被踹心窝子一脚。他跟着水流，蹚水下山，直接到达河滩，一点也没走弯路。他的羊群在大雨里被打回原形，怯生生地挤成一堆，可怜兮兮。

仓布的爷爷赶着羊群，跋山涉水，回到土塔村。羊一只都没少，不过都瘦了些。据说白石头山里有一座白石头城，就是爷爷遇见的那个院子。村子里也有牧人经历过白石头城的捉弄，有人还见过石头人立在石头篱笆上，直愣愣发呆。也有人见过石头狗，被猎人打了一枪，咕噜咕噜滚下山。

大家都笑，仓布家的羊群去了一趟石头城，入了石头阵，差点变成石头羊。据说白石头城的石磨一旦响起吱呀吱呀的声音，夜里就会磨粮食，粮食全是金子。如果仓布的爷爷守着不走，随便背一口袋，都足够花几辈子。

那时仓布还小，他担心爷爷如果再去石头城，会不会变成石头人。然而爷爷才不去呢，他只在乎自己的羊群，没事跑到石头城干啥呢？被反复戏弄，还被踹心窝子，挨几脚。

反正深山里会有各种荒诞的事情，也有怪异的遭遇，所以土塔村的人并不受这种事的困扰，兀自按照节令转场、放牧、过日子。几千座大山，只有一撮人，怕也没用。

仓布根本不想过牧人的日子，他一边长大，一边谋划着走出村庄，去到外面的世界闯荡一番。人的活法和植物一样。有些植物的种子，能蹦出果荚，弹到远处去寻觅梦中的肥沃土地。有些种子就掉在果荚脚下，扎根生长。有像蒲公英那样乘风飘走的，有落在陌生草地里的，也有吹到小溪里的，各自凭运气罢了。

所以，无论是仓布卖掉自家的羊群也好，还是到各个城市里混迹也罢，反正没有人能管住他。爷爷早就去世了，邻居们自然不会多管闲事。

说起仓布的身世，土塔村的人简直笑到腮帮子疼。当年，仓布的爷爷去山外串门，到一个小镇上。有人说家里小儿常常啼哭，需要过继个干爹。于是事先约好，那户人家把小孩抱到路边，扔一下，爷爷接过来，抱回家。等过几天，父母再把孩子接走。

爷爷把仓布抱回家，正赶上转场。那时候野兽特别多，全村人必须一起走，剩下一户可不行。于是，两岁的仓布被爷爷抱到牦牛背上，驮到夏牧场。深秋返回冬窝子，整个冬天大雪封山，土塔村与世隔绝。就这样，被季节耽搁的小孩儿成了仓布家的宝贝。

每到混不下去，身无分文之时，仓布一准会回到土塔村。流浪汉的生活想起来一团糟，然而事到临头，总有办法，也不至于饥寒交迫。仓布虽然野里野气，是个逛鬼，但内心纯净，村庄里谁都喜欢他。

现在，他来得有些迟，全村转场走了。土塔村的夏牧场在阿米嘎卓山谷，特别遥远，得走好几天，沿途全是深山荒野，别指望遇见人家。依着仓布的想法，赶路虽然辛苦，但追上村子里的人就好了——草药熬出来的汁液又苦又涩，然而草药生长在大野里多么自在。苦涩只是草药的一部分，不要熬即可。同样，苦涩也是他生活的一部分，不要刻意去想即可。

黄昏时分，仓布走进土塔峡谷。他找到岩壁上的一个石洞，生火煮方便面，顺便喝点热茶。火光映照着他，他的影子投在石壁上，瘦削的身子，蓬乱的头发，侧脸像只猴子。洞外，喜鹊和一群叫不出名字的鸟混杂在一起乱叫，格外聒噪。

仓布吃饱喝足，甚至吸了一会儿烟，就躺在薄毯子上，枕着一块石头，看洞外渐渐暗下来的天光。篝火冒着烟，熏走蚊虫、蝙蝠。深山的天空特别高，星星繁密。山谷里的动物不知道来了人类，仍然时不时吼叫。土狼嗷呜嗷呜，压住了猫头鹰和弱小动物的声音，独霸峡谷。仓布就在各种野兽的声音里酣然入眠。

有那么几年，仓布无限憧憬美好未来，觉得自己浑身都是本事，骑马仗剑走天涯。不过这几年越来越惨淡，逐渐意识到自己不过是个粗鄙的人，卖了马，当了剑，败光爷爷的一份家产。如果他这么想，肯定睡不着。所以这种想法顶多一闪而过，不会停留。

黎明时分，他被密集的鸟叫吵醒。流浪汉习惯睡到中午，然而包里口粮已不多。日出时，仓布大踏步走在山谷里的羊道上。

仓布不大理解自己的行为。他从小就很叛逆，觉得土塔村像个羊圈，圈禁住他浩荡的人生。现在，他慌慌张张奔逃，迫切想回到旧日熟悉的环境中，哪怕羊圈都行。

这条路他最熟悉不过了。有一年，他和爷爷赶着羊群刚进到峡谷，遭到大雨，雨水夹杂着冰雹。路被浓雾锁住，啥也看不见。羊群挤成堆，不敢吱声。爷爷凭借记忆，摸到路边的一个石洞，爷俩哆哆嗦嗦冻了一夜。

就在那天晚上，爷爷说他看见一个红头发女人哈哈哈笑着走过洞前，被爷爷呸了一口。半夜的时候，有个声音说：“快去把炒面口袋背到桫椤树上去。”爷爷骂道：“让你的蛤蟆驴子去驮吧。”那声音消失了。仓布迷迷糊糊，只听见有啄木鸟啄树的声音，笃笃笃，笃笃笃。

爷爷确实是个爱吹牛的老头儿。仓布暗自思忖。走了一天，吃光最后一点口粮，太阳快要落山时，仓布走到布尔智山谷。古时，这是匈奴人的山谷，草木石头都粗粗大大，如同匈奴人的粗犷样子。

不管怎么样，陷入绝境的他发现山谷里有一户人家，小木屋高耸的烟囱冒着青烟。仓布暗自盘算，在小木屋借宿一晚，明早出发。他只是习惯无拘无束的瞎逛游荡，而不擅长赶路，脚踝都走肿了。

小木屋的主人毫无防备时仓布一脚迈进屋子里。他又瘦又高，屋子里的光线一下子暗下来。主人正在给生病的羊灌药，一抬头，看见几步外杵着一个陌生人，头发乱蓬蓬的，身上背着大背包，像一截结着鸟巢的老树桩子。

主人是个粗壮的大汉，一时有些惊讶，丢开手里的羊羔子，瞪眼看他。仓布又累又饿，简单打个招呼：“阿卡，我是土塔村仓布家的，去夏牧场，路过，给口水喝。”

“乔德茂（你好），土塔村的哦，前些天转场了。你落单了？坐下吧，茶有哩，糌粑有哩。”大汉被突然闯进来的陌生人吓一跳，不过看仓布嘴角的白皮，满脸倦色，知道他饿得够呛。

主人虽然是个沉寂缄默的牧人，但不妨碍仓布借住一晚。深山里人家稀疏，过路人少得可怜，不给住简直没道理。仓布大吃大喝一顿，困意席卷而来。他把自己的薄毯铺在屋檐下的长椅上，呼呼大睡。他是个流浪汉，没有给别人帮忙的习惯，无论壮汉有多忙。

牧人给羊灌药、挤奶、割草。他和仓布的爷爷一样，有一种走路悄无声息的本事。这种轻手轻脚走路的方式，是常年放牧锻炼出来的。脚步轻微，可以隐藏自己的行踪，避开野兽的追踪，或者尽量不惊动野兽。

仓布的爷爷即便迎面遇见野兽，也能飞快隐蔽——有时候躲在石头背后，有时候爬上大树，有时候藏在灌木丛里。野兽只看见一道虚影一晃，以为眼花。几千座大山里只有一点点人，人必须揣摩野兽的心思，甚至模拟野兽的生活方式，以保护自己。

无论哪种野兽，都不会在山野里留下明显的踪迹。大兽小兽，留在地面的踪迹都时断时续，又浅又淡，只能算蛛丝马迹。除了老练的猎人，一般牧人不可能跟踪。就算深山有黑熊，有土狼，有雪豹，它们的爪印也极为轻柔，和鸟儿的差不多。牧人掌握这一习性，并且参照模仿。

壮汉牧人无论多忙，发出的声音都极其有限，别说惊动仓布，连惊动蚂蚁都不可能。小木屋涂着黄绿色，如果不是烟囱冒烟，就会隐入草地，一座房子压根没有似的，掩藏在烟尘里。

仓布被气势汹汹的狗叫惊醒。一条大黑狗赶着羊群回来了，狗爪子上沾满花瓣。它一眼就发现屋檐下的陌生人，一顿狂吠。幸好没下爪牙。牧羊犬常年和野兽打交道，智商比普通的狗不知道要高多少呢。它善于伏击，会追踪，出其不意袭击野兽，好斗之极。当然，牧羊犬的能力是逐渐积累下来的，稍微疏忽，会被土狼给吃掉。比起看家狗，它不知道要辛苦多少倍。

一只笨头笨脑的羯羊钻到铁丝护栏网中，羊毛牢牢被缠住，死命叫唤。牧人跑过去把它从铁刺中拽出来。听到狗叫，壮汉牧人从远处走过来，一边走一边呵斥黑狗。

仓布坐起身，在夜色里默默注视着黑狗。他在城里浪迹的时候，知道自己极其卑微。现在他是在乡野里，面对的不过是一条狗，理当有人类的优越感。然而没有，他觉得自己没有凌驾于狗之上的豪横感。黑狗有一群羊，有家，而仓布没有。

小木屋亮起灯，牧人煮了一锅羊肉面片。仓布坐在炉子前，一口气吃掉大半锅。他的衣服谈不上干净，浅蓝牛仔外套，靴子，外观上不能融入山野。而牧人虽然粗壮，衣裳也脏，但是他有一种接近自然的东西，一旦走出屋子，他就消失在天地之间，不知道去了哪里。

吃饱喝足的仓布继续睡觉，这次睡在牧人的火炕上。他不管牧人出去忙活什么，只希望明早离开时，牧人能给他准备一些口粮。事实上牧人也想到了这一点，准备的干粮还算丰盛。牧人能理解仓布，不鄙视。生活如此苦痛，世事纷乱混杂，既然命运无法掌握，那么流浪也是一种简单的人生。

仓布睡到很晚才起来，大黑狗早就赶着羊群吃草去了。小木屋外，虽然是荒野，但牧草丰茂，空气里飘着花香，美得像世外桃源一般。仓布有些伤感——天地有大美，这些野花牧草让人觉得生命里有一种充盈富足的感觉，好得让人落泪。仓布在潜意识里知道，无论山谷美得多么惊艳，光、色彩和花朵，终究会消逝。大地上的一切都是虚幻的，得不到，留不住，人也只能跟着自然流浪。

牧人干活不惜力气，抡起斧子劈开粗大的树根。仓布并不想劈柴，他吃饱喝足，离开小木屋。

“阿卡，等返回冬窝子时，再来道谢。”他挥挥手。

“那倒也不必。呱真卿（再见）。”牧人确实是个沉闷的人。

仓布小时候，如果一天吃不到面食，就抱怨个不停。有时候爷爷收羊回来已经半夜，还要给仓布做葱花面片。可是现在，只要是食物，都能压住肚子里的咕噜声。如果只吃浆果、野菜这些可不行，得有粮食。当他接过牧人沉甸甸的锅盔和一袋炒面，内心的喜悦摁都摁不住。

毫无意外，从中午到下午，他没遇见一个人。山野里有开不完的野花，走不尽的牧草，就是不见牛羊。天麻麻黑的时候，他走到八棵柏树湾。这是一条山沟沟，长满杂木。流浪汉都习惯简陋生活，找个避风处直接睡草地上就行。

这条山沟是黑熊出没的地方。有一年，土塔村的牛羊在八棵柏树湾过夜。半夜里，牲口突然骚动起来，牛羊发出惊恐的叫声，马和牦牛全都逃走了。

土狼怕人，黑熊不怕。大人们护着孩子，往山坡上逃，把羊群丢给黑熊。羊群乱成一团，相互踩踏，咩咩叫唤，惊恐极了。

天亮后，发现羊群被黑熊冲散，散落在草窠和岩石缝隙里，大人们找了好久才收拢。而两匹马驹子因为拴得太牢，马在恐慌中想挣断缰绳，结果累死了。惊恐一晚上，黑熊吃掉了五只羊，羊群骚乱时彼此压死三只。损失不算大。羊群在山里，野兽也在山里，不可能一只都不损耗。

在爷爷的经验里，黑熊不怎么攻击人类，只喜欢吃羊肉。黑熊不是食人兽，连土狼都不是，老虎、雪豹有以猎人为食的毛病。黑熊有个习性，只要在一个地方住下来，这片地方全归它。八棵柏树湾就是黑熊认定的领地。

在领地里，黑熊相当霸道，见牲口扯牲口，见野兽扯野兽，无一幸免。它扯大牲畜，扯人，并不是因为饿，而是因为人畜闯入了它的地盘，挑衅了它的主权。牧人不说咬，说扯，是隐语，怕野兽破译人类的语言。

深山的夜黑极了。疲劳和大山熟悉的气息，让仓布睡死过去。即便来了黑熊，也不会吃他。黑熊不会以为他是个活人。

清晨，是一群红蚂蚁把他叮咬醒来的。就在此时，他觉察到不远处有一双眼睛盯着自己。阳光从杂木繁密的树叶间隙里流泻下来，树影斑驳，落在草地上。斜对面的半截树桩后面，探出一双眼睛，是旱獭。它一边看他，一边发出咕啾咕啾的叫声，声音充满惊慌。

从小就和小动物们厮混，仓布听出来旱獭的警示声。他一骨碌翻身，背起包裹，爬上身后的一棵老榆树，骑上树杈，透过树叶朝远处看。是黑熊，正从山坡上走下来，蓬松的皮毛在阳光下发着光亮。黑熊走得缓慢沉重，漫无目的地溜达。它应该嗅到了人类的味道，眼神朝四下里察看。

人的味道与荒野格格不入。不过，这两天赶路，仓布身上是草叶子、尘土、蚂蚁腿、蜻蜓翅膀、花粉、树叶子这些东西的味道，掩饰住他身上的味道，尤其在头发里，青草的味道相当新鲜，脑门上还顶着一撮苔藓。

仓布的眼神里有桀骜不驯的野性，但仅仅是对人类而已，比起黑熊差远了。心怦怦狂跳，他不敢和黑熊干架，也不想被黑熊啊呜一口吞掉。

黑熊从老树底下走过去，狐疑地左右察看，扭头朝着后面观察，笨重的身体慢吞吞移动。人的气味若隐若现，始终捕捉不到，令它迟疑。过了一会儿，黑熊终于踱着步子，走出杂木林，朝山沟那头走去。它走过一片绿绒蒿草地，对那些繁密的黄色花朵很留恋，时不时停下来看看。独活草的枝子垂下来，拂过它臃肿的脊背，这一幕像一幅油画，有朦胧的美。在别人看来，流浪汉的生活寒碜可怜，然而仓布觉得自己走遍千山万水，生命比谁都丰富自在。

不过，黑熊放着无数条岔路不走，偏偏走仓布的路，让仓布无路可走。黑熊朝着夏牧场的方向溜达，仓布得躲开它。他决定冒险穿过对面的卡哇掌大山，走干草道这条捷径。看着莽莽群山，仓布心里有些怯。

仓布的邻居贡保讲过一件事。

有一年他找牦牛，走到干草道，路两侧都是陡峭的悬崖。山高天窄，阳光被石头、山崖遮蔽，峡谷里光线幽暗。耳边隐约有人喊山：“太阳啊太阳，天上挂。今日落下明日升。可怜人啊，不回还。风啊风啊，空中生。风来风去啊，风还在。可怜人啊，不归宅……”声音极其悲凉哀伤，锥心透骨的瘆人。

贡保一惊，四下里看，有个黑影子在高高的山崖上拂动树枝子，左摇右晃，俯视他，凄凉地喊山。

牧人都宰牛杀羊，身上有杀气。贡保抽出腰刀，咣啷咣啷地在石头上磨了几下，砍下一根树枝子，摇晃着，用土塔村古老的丧调子高声哀嚎：“花呀花呀，地上生。干草道上野花开，花开花谢根犹在，可怜人去不回来。雪呀雪呀，天上降。太阳一出无踪影，大雪化了归山野，可怜人啊不回来。”

丧不过贡保，山崖上的黑影和哀伤的声音消失了，一只鹰飞过去。贡保没有继续找牛，转身返回。这深山峡谷，似人非人的东西也不是没有，以毒攻毒打败即可。

没多久，跑出去的母牦牛竟然拐来一头野公牦牛，连蹦带跳回到夏牧场。后来，贡保家的牛群里就有了一些凶悍的杂牛，脾气极坏，天天跑出去打架，把仓布家的白牦牛牛角撞断好几只。

现在，仓布非得走干草道不可。进入卡哇掌大山，全是松柏树。走一阵，就会遇见一些奇怪的树——有的是两棵独立的树，长到半空，相互缠绕着向上生长；有的是四五棵树，挤在一起，从根部扭结成一股，窜到天空里去。

这种树叫做神结树。据说卡哇掌住着山神，山神有一些小事情要记住，就抓起两棵树拧巴一下。如果记山洪旱灾这些大事，就抓住一大把树，扭结成一股。这些神结树不能砍树枝子，树枝子代表着山神领地内的动物。如果谁砍掉一根树枝子，山神清点，以为少了动物，就会把别处的野兽猛禽抓来凑数。

这些禁忌仓布从小就熟知，再说也没有必要砍树枝子，饿了直接啃锅盔即可，渴了趴在地上喝泉水。哪有时间烧水煮饭。

“神灵不会写作，他们唱歌和舞蹈。”这句话仓布不知道。但是在祁连山深处，山神除了唱歌跳舞，也忙着结绳记数，把一撮一撮的树木拧成一股。

日落的时候，仓布走出卡哇掌阴森的原始森林，蹚过一条河。一抬头，他发现满山都是白石头。糟糕，闯进白石头山里了。仓布惊呆了。他走偏方向，应该是朝着北方走，翻过卡哇掌就到了干草道。现在偏南，恰好是白石头山。

白石头山沉闷空旷，一棵树都没有，简直令人生畏。不过还好，眼前这座山只是白石头山脉尾巴的一个小山头，不算太糟糕。算时间，天黑之前应该能翻过去。歪打正着，这样一来可以节省半天时间，晚上在老鹰嘴休息，明天下午就能抵达夏牧场。流浪汉时间宽裕，但口粮有限。

爷爷没有骗他。一脚踏进白石头山，荒野里全是鬼哭狼嚎的声音，各种各样的石头——云母、石英、粗石、磨石——都闪着光芒。都说是白石头阵，一点也不错，牦牛大的石头摆成各种各样有规律的图案，天知道啥意思。

杂草从石头缝隙里挤出来，漫山遍野的狼毒花，粉白粉白的。仓布不知道是害怕还是兴奋，反正全身都在颤抖。他不能驾驭这无边无际的蒙昧之地。如果荒野里有什么东西冒出来，也毫不违和。这深山荒野，就不是给人类走的。

深山的黄昏很奇怪，暗也不是很暗，亮也不是很亮，就那么迷糊不清，时间似乎停止了。满山的大石头，很难走，只能在石头缝隙里迂回攀爬。瞎老鼠胆子大，在他脚边抱头鼠窜。蝇子成群结队，黑漆漆一疙瘩，浮在空气里。

一只幼小的猞猁猝不及防撞到仓布的脚下，这家伙立刻装死，躺在石头缝隙里不动弹。不远处另一只跳出来，假装瘸子，又跳又打滚，抓耳挠腮，龇牙咧嘴，企图吸引仓布的注意力。仓布知道它在骗他，倒也不在意，扭身离开骗子猞猁，朝着另一个方向走了。城市里有套路，深山也不会少。

爬到半山腰，仓布发现一条细细的痕迹，不像羊道。羊不会到白石山来，草少石头大，不小心会摔死。他蹲在地上仔细看，似乎是人类踩踏出来的。隐约有半截鞋底子的痕迹，脚奇大无比。奇怪，这荒郊野岭，哪来的人？野人是不可能有的，最爱吹嘘的爷爷也从未提起过。

小径曲折，朝着山顶而去。仓布正好顺路，跟着若隐若现的小径往上爬。爬了好久，几乎快到山顶了，面前出现巨大的石头篱笆。全是天然的棒槌石头，比人高，一块挨着一块，圈住一处小小的山坳。小径消失在石头篱笆的缝隙里。石头下杂草丛生，草穗子蓬松凌乱。

仓布沿着石头篱笆走一段路，找到一个缝隙，朝山坳里窥视——院子很小，几铺席子大。不大的山洞，石头堵着洞口。石头磨得光滑，似乎有人常常从石头上爬过去进入洞里。

院子里有一双男人的运动鞋，很破，随便丢在石头篱笆边。还有三叉灶和一口瘪掉的铁锅。紧挨洞口，有一块平石头，大概是桌子。一张躺椅，也破败不堪，可能白天男人躺在上面睡，晚上进洞睡。院子里寂静无声，角落里扔着一些酒瓶子、饮料罐、空罐头瓶、塑料水桶。看样子，是一个不讲究的男人。

天色已经暗下来，如果借宿一晚，也不错，至少野兽不会侵扰，能吃口热饭，喝口热茶。这个想法一闪而过。凭借流浪汉的嗅觉，仓布觉察到一种不祥的气息，整个院子的气场不是隐居者的那种闲逸淡然。这里也不是牧人随便的栖身之处，牧人不会这样乱丢东西。院子里的气氛令人局促不安，像他小时候误入狼窝附近的那种恐惧感。但凡正常的避身之所，气场都是松散的，不会这样紧紧攫住人。

连一秒钟都没有迟疑，仓布相信自己的直觉。他悄悄退出石头篱笆，躲闪到几块大石头后面，蹑手蹑脚离开石头篱笆院子。他身上洗得发白的牛仔服和背包，混入石头阵里，是最好的伪装。

有些人选择隐居，是因为被世事困扰，竭尽所能远离红尘，躲在山洞里，面壁，读书，过那孤独的人生。有些人则不是。看院子里的凌乱程度，神秘人的来历估计不磊落。至少他不想被人发现这栖身之处。

仓布几乎憋着气，悄无声息地爬远。他惊讶地发现自己完全和爷爷那样，走路轻，不发出多余声响。大概一小时后，仓布终于爬到山顶。他在一个大石头缝隙里坐下，掏出锅盔啃，朝着那个石头篱笆的院子里俯视。

果然有人。石洞里透出微弱的灯光，照到院子里。在漆黑的山野里若隐若现。如果他多磨叽一会儿，多半会被石头洞里的居住者发现。好险。如果是隐者，那也无所谓。倘若是个疯子，那就麻烦大了。虽然自己是个流浪汉，但是仓布始终相信，自己的选择都没有违背天意，他有权利自由地活着。

山风呼啸，白石头山里全是怪异恐怖的声音。比起寻常的自然现象，白石头山神秘得多。面对古怪事物，仓布承认自己的无知。尽管仓布不在乎一些奇谈怪论，然而身处其中，还是有某种东西牢牢束缚他，让他内心的狂野不得不收敛。山太大，人过于渺小，山的气势恰恰能击中人内心的脆弱。

仓布嚼几口干粮，吃掉两块巧克力，把剩下的半瓶酒灌进肚子，酒壮人胆，他趁着酒劲儿下山，直奔老鹰嘴。老鹰嘴有护林人的小木屋，他很久之前住过。

那一年爷爷已经病了，还是强撑着转场。那天下大雨，人马困在老鹰嘴，只好就地安营扎寨。夜里，在河边烧起大火，成堆的朽木烧得通红，巨大的火焰在细雨里挣扎。

半夜，来了一只粗毛盗贼。无论是人类还是烈火，都不能抵挡土狼对羊的热望。它摸到羊群里，一口气咬死三只羊。等牧羊犬和人们发现时，它已经叼着一只羊跑了，大概是要给狼崽子吃。

狼比任何动物都凶狠。它袭击羊的时候，惊恐的羊群挤成一团，相互踩踏。体弱的羊要么被挤死，要么被同伴踏死。那天晚上，被踏死压死的五只羊都是仓布家的。爷爷本来病着，损失五只羊，愈加憔悴。

黎明时分，粗毛盗贼又一次光顾羊群。一群狼崽子嗷嗷待哺，要想阻止母狼的打劫很难。爷爷气疯了，抡起木棍一顿狂追，不慎摔倒受伤。天亮后，爷爷不能跟着大家走，留在护林人的小木屋休整几天。

仓布想想，自己确实是个没心没肺的人。那两天他竟然还带着狗在小屋背后的桦树林子里瞎跑、抓鸟雀，全然不在意爷爷的病是否要命。仓布对爷爷的愧疚与日俱增。流浪汉简陋的生活自由洒脱，但时而饥寒，时而死寂，时而又喧嚣，此消彼长，让他越来越想念爷爷。

土塔村属于仓布家的老院子已经年久失修，破败不堪。羊圈也全都坍塌掉了。他厌倦流浪，想回到村庄把老屋修缮加固，可自己又极度缺乏实际的生活技能。他连砌墙都不会，打土坯也不会。仓布是被爷爷宠坏的懒汉。

大概午夜时分，他磕磕绊绊摸索到老鹰嘴。一只石羊的残骸躺在松树下，尚有余温。仓布在山顶啃干粮喝酒的时候，野兽也在吃晚饭。从剩下的骨头看，粗毛盗贼至少有两三只。护林人的小木屋在河边，仓布扭开锁，推门而入。小屋十分暖和，土炕铺着席子和一卷羊毛毡。

天还没亮，沉睡的仓布就被笃笃笃的敲门声惊醒。护林人不会在黎明时分到来，是谁呢？仓布悄悄摸索下炕，朝窗外瞅。看不清，窗外麻擦擦的黑，一片混沌。也许是土狼，也许是猞猁，也许是兔狲。那次爷爷在小木屋养病时，有一种肥肥的土拨鼠，拿爪子笃笃笃地敲门，发出吱吱的叫声。那种小动物很柔软，身体里没有骨头一样，圆滚滚的，非常可爱。

仓布没理睬，胃里发出咕噜咕噜的声音，塞了两口炒面，继续睡，睡到日上三竿才醒来。小木屋里有一只铁皮炉子和一垛木柴，锅碗瓢盆都齐全。火炉里冒出火焰，烧好一壶热茶，拌了糌粑，仓布坐在炕沿上吃美味的早餐。阳光从窗口透进来，小屋里布满橘色的光。当年爷爷就躺在这个土炕上，慢吞吞地喝茶，吃糌粑。仓布没忍住，鼻尖有几滴眼泪滚下来。

喝茶时，仓布无意间朝窗外瞥了一眼，心里突然一个激灵。对面黝黑的悬崖间，一道瀑布重重摔下来，溅起水花。一群毛茸茸的小动物拖拖拽拽，连滚带爬路过水潭，样子看上去非常慌张。

仓布自小在深山老林生活，对周围轻微的动静非常敏感。嗅觉告诉他，水潭边的灌木丛里藏着人，以至于小动物全窝出逃。他可能被盯梢了。

思来想去，昨晚在山顶扔下的空酒瓶、巧克力纸、烟蒂，这些东西可能被石头篱笆洞里的隐藏者发现了。仓布不善于打架，只想找到自己的邻居们，放牧、晒太阳、吹牛、喝茶。

先知可以预见未来，仓布也能。在深山老林被人盯梢，能有啥好事？这几天赶路，仓布像个野人，脸上结了一层垢痂，头发蓬乱，靴子被日晒雨淋，已看不出原来的颜色。只要远远一打眼，就知道他是个流浪汉。流浪汉容易被坏人伤害。仓布琢磨一阵，决定放弃背包，万一有危险，跑起来利索。

背包里有一条毯子、薄薄的睡袋、缸子、水壶、手电等一堆乱七八糟的东西，死沉死沉的。轻装出发，午后就可以抵达夏牧场。仓布换了一双便鞋，背上干粮，走出小木屋。出于本能，他瞥了一眼小屋门前的地面。潮湿的地上，留下的踪迹被树枝子抹去了。石头边有半截模糊的鞋印，奇大无比。

有人来过，仓布心里倏然一惊。四下里看，老鹰嘴美得难以言喻，河水潺潺，树木笼罩着一层薄雾，瀑布从野花中流泻而下。神秘之美是深山的本质，然而仓布不敢留恋，他甩开大长腿，疾步朝着小木屋背后的山坡上走去。翻山越岭是他的童子功，一般人追踪有些吃力。

一切似曾相识，似乎仓布没有离开，在此常住一样。山林里的石头、像牛头一样大的蘑菇、鸟啼，让仓布倍感温暖。在这个小木屋，在这个林子，爷爷度过了最后的时光。邻居们在夏牧场安置好帐篷、牛羊，用一匹枣红马把爷爷驮到了土塔村。爷爷回到家后神志不清好几天，就去世了。

人类的欲壑很难填满，欲望过多，所以痛苦徒增。这么多年，仓布觉得自己追求一种自在、简单、真实、看透世事的健康生活。然而他走进这个桦树林子时，瞬间崩溃。他呜呜大声哭着，跌跌撞撞走出林子，忘记了背后有人跟随。他甚至觉得黎明时分笃笃笃敲门的是爷爷。他在外面流浪得太久了，爷爷不知道他混成什么样儿。

“别担心啊，爷爷，老天后面给我的安排比你想象的还要好。”仓布呜咽着，抓起一把土摁在头顶上。

爬上老鹰嘴山顶，是正午时分。仓布骑在一棵大树的桠杈上吃午饭。锅盔剩下最后一牙，炒面还够几顿。他朝着身后的桦树林瞥了一眼，远处低矮的树枝子晃了几下。他确定有人跟踪。也许这家伙很快就会撵上来，把仓布给打趴下。盗贼和疯子都是偏执狂，不可掉以轻心。

仓布开始用土塔村古老的调子，嗷呜嗷呜学狼叫。整个山野里的土狼都熟悉这种呼唤。这些年土狼多，大白天的就围着羊群转悠，但是它们不伤害牧人。如果是陌生人，那可不一定。

一匹饥肠辘辘的土狼从不远处走过来，也跟着嗷呜几声。仓布留意远处的灌木丛，树枝子簌簌，一阵抖动，隐蔽其中的人似乎穿着黑衣服，慢慢朝后退去。这种颜色适合夜色，白天容易暴露。仓布从兜里掏出石子，朝灌木丛方向使劲儿扔。土狼注意到动静，不紧不慢朝着黑影那边走过去。

仓布溜下树，用最快的速度狂奔下山。对面就是阿米嘎卓大雪山，土塔村的夏牧场。他只要爬上山顶，就能看见山坳里的黑帐篷。他已经到家门口了。

河滩里，一群牦牛在饮水，仓布一眼就认出是贡保家的牛群。别人家没有那些又丑又笨的杂种牛，也不会野里野气跑这么远瞎逛。他蹲在河边猛吸了几口水，下意识回头看——老鹰嘴山顶上，黑衣人正在往下走，看上去高大结实，手里掂着铁棍或者是刀，在阳光下一闪一闪发光。黑衣人是个凶悍的家伙，竟然能把土狼干掉。

一时间，仓布吓得魂飞魄散。如果直接爬上对面的山，是捷径。但是仓布腿子发软，浑身颤抖，说不定会被追上。倘若顺着山脚往下跑，迂回一圈，也能跑到夏牧场山谷口。山下这条路相对平坦，适合逃命。

生死攸关，仓布对着牛群拼命打口哨，试一下运气。果然，一头尕犁耙矮牛竟然哒哒哒跑过来。尕犁耙牛是黄犏牛和黑牦牛杂交的后代，个矮，胆小，老实巴交，遇见危险拼命跑。这是贡保的坐骑，能听懂回家的口哨。

跳上牛背，浑身发抖的仓布双脚猛踢牛肚子，尕犁耙牛朝着家的方向狂奔。去年夏天，仓布天天骑着这头尕犁耙牛闲逛，牛记得他。无论如何，黑衣人追不上。如果他想骑牦牛，门儿都没有。牦牛天生野性，习惯横冲直撞，牧人也不能驾驭。

尕犁耙牛跑起来蛮快，顺着河滩一路狂奔，仓布耳边风呼呼响着，悬着的心慢慢落到胸腔里。真是老天帮忙，让他躲过一劫。奔逃好一阵，仓布回头看，身后的河滩里空空的，果然没有追上来。两条腿的终归跑不过四条腿的。

大概两个小时后，尕犁耙牛驮着落荒而逃的仓布，狂奔到夏牧场山谷口。远远瞧过去，山坳里七座黑帐篷，三座矮塌塌的石头屋子，静静地泊在下午柔和的日光里。成群的牛羊撒在山谷里，时隐时现。

仓布在牛背上嗷嗷吼叫，涌入肺里的空气甘甜清澈。他激动得颤动，恨不能打滚撒泼——其实流浪汉比谁都需要家的归属感，因为太孤独了。尕犁耙牛身材很好，绝不会因为牧草肥美而吃得肥头大耳。它不臃肿，跑起来敏捷轻快，一边跑一边还哞哞助威。仓布颤抖的身体让它感知到危险，所以尽力宽慰他。

黑帐篷前躺着聊天的、坐着喝茶的、打酥油的、晒羊毛的——人们同时听到了嗷嗷声，齐齐转过脸朝着山谷口看过来。一牛一人闯入大家的视线，一点点拉近。是谁在这个时候冲进山谷呢？

“哈哈哈，是仓布这家伙，浪子回来啦。”贡保认出自家的尕犁耙牛，从蓬乱的头发推断出骑牛的是仓布。帐篷前响起爽朗亲切的大笑声，仓布已经听见了。奔逃让他的神经紧张到了极点，现在，邻居们就在眼前，他浑身刷的一下松弛下来。

他从渺无人烟的荒山野岭回归到村庄里，经历了杂乱的白石头山、灌木丛、原始森林、溪流、岩石，一路险象环生，又被神秘人吓得逃命，多么艰难啊。他没忍住，委屈的眼泪几乎冲决而出。人确实不能做自己力所不及的事情。

邻居们嗷嗷喊叫着回应，欢迎他回家。在仓布身上，活力与颓废难以界定。虽然他们觉得人不能在想象中安置自己，只能在牧场里安置好所有的生活，然而对浪子仓布的爱是持久的。无论他怎么落魄地归来，对于牧人们来说，仓布还是那个顽皮又叛逆的小孩，这次他又从冬窝子回到了夏牧场。

刘梅花，作家，现居甘肃天祝。主要著作有《芣苡在野》《草庐听雪》等。

《天涯》2023年第2期 目录

作家立场

004 林渊液 大象：中医采访与思考札记 （点击标题跳转阅读）

020 唐克扬 梦境和历史的风景 （点击标题跳转阅读）

026 赵大河 九歌 （点击标题跳转阅读）

小说

037 韩松落 写给雷米杨的情歌

056 蒋一谈 空钵

062 吴昕孺 父子长谈

“自然来稿里的文学新人”小辑

080 羽瞳 线 （点击标题跳转阅读）

095 章程 正午 （点击标题跳转阅读）

105 王晓雯 远山（外一篇） （点击标题跳转阅读）

119 罗志远 夜行家 （点击标题跳转阅读）

129 孟祥鹏 去瑶池 （点击标题跳转阅读）

138 李晨玮 燃烧 （点击标题跳转阅读）

148 巫宏振 日记簿 （点击标题跳转阅读）

散文

“边地的风物”散文小辑

156 裴海霞 荒野牧人 （点击标题跳转阅读）

162 刘予儿 风中的石头房子 （点击标题跳转阅读）

171 刘梅花 白石篱笆

180 李达伟 岩画

186 千忽兰 命运里的符号

艺术

193 唐棣 巴黎不属于任何人——法国电影新浪潮小史之六

环球笔记

206 爱迪生的混凝土住房梦／“全球南方”与城市研究／在巴基斯坦的阿富汗人／黑死病与欧洲的崛起

点击封面，一键购买

戳 “阅读原文”一键购买本期《天涯》!