4月28日,很特别的一天。
法鲁克一世承袭埃及王位纪念日;《重庆晨报》创刊纪念日;中国台湾第一家电视台“台视”开播纪念日——这些和普通人没什么关系。
往年,人们关注的是娱乐圈在这天的动态:28日是何炅生日,他的“何榜”相当热闹。
所谓“何榜”,就是何炅生日这天,他微博下面的评论。
曾几何时,何老师的生日微博下会收到半个娱乐圈的庆生评论,粉丝们争相帮偶像点赞,就为冲到热评,进入评论区top5。
2016年尚没有热赞,2017可称作“何榜元年”。
这一年,TFBOYS垄断了top 3。
2018年,易烊千玺和王俊凯依旧站在最前方,张艺兴、赵丽颖紧随其后。
待到19年,何榜热火烹油,133个明星争相为何老师送上祝福,转发36万,评论95万。
满屏的热情祝愿,眼花缭乱的蛋糕笑脸,何炅的江湖地位,可见一斑。
他是人人拥护的国民一哥——
他高情商、好人缘、有将近半个内娱的朋友圈。
他提携新人,照顾旧人,救场的经典镜头江湖传颂。
花无百日红,娱乐圈更是越红越招黑,2020年往后,何炅黑了又黑。
何榜风光不再。2022年生日,他的评论区冷冷清清。
而今年……
人冷茶也凉,名利的浪潮褪去,只余满地荒芜。
年近半百,何炅顶着一张娃娃脸体会贵圈炎凉。
诚然他也有做错的事,可何榜这几年的变化更让人感叹,娱乐圈果然只有人情,没有人情味。
如果世界上真的有“运势”这种东西,那何炅早年的“贵人运”可太好了。
1994年,何炅还在读大三。他只在大学生晚会上自导自演了一部小品,就被央视领导相中,成为《大风车》“聪明屋”的主持人。
四年后,湖南台《快乐大本营》缺人,节目组去北京寻找新主持。
何炅只和对方吃了一顿饭,就获得了这份工作。
完全是开挂求职的经典案例。
到了快本,他又遇到贵人——李湘。
李湘看着这个紧张的何炅,大气安慰他:
“你别害怕,现场直播真的没什么可怕的,反正你任意发挥,不管说什么,我都能帮你圆下去。"
李湘帮他解决生活里的问题,催着他买车,指点他买房,和他“共同富裕”。
他感谢李湘,把李湘当师父。
初出茅庐那些年,他获得了这世界太多的关照。
当他接受了这世界的善意,他愿意将更多善意回馈给世界。
何炅是个情感细腻又温柔的人,他会为高中时期对朋友不够推心置腹而内疚,会一直记得大学开学时的紧张和尴尬。
为帮助陌生女孩,他挨了 混子的一顿揍,即便女生不道谢,他也不会愤怒。
1999年,快本贵宾访谈节目空缺女主持,何炅力荐谢娜。当时的谢娜主持功底约等于0,根本看不懂台本。
何炅一遍遍指点他,帮助她划重点;后来谢娜接棒李湘,成为第一女主持人,何炅总在台上为她圆场。
谢娜休产假,何炅当众承诺为保留工作;谢娜上网综,何炅为她登台助力。
何炅说:“我不放心娜娜,我怕她在外面闯祸。”
这些年,“快乐家族”个个让人操心。维嘉表现平平无奇,杜海涛败光路人缘,吴昕被前男友爆出私密照。
何炅照顾维嘉的镜头分量,为杜海涛救场,借节目上玩游戏的机会告诉吴昕:
“不管发生什么事情,我们都在你身后。”
观众们常常感叹,“快乐家族“那几个兄弟姐妹,有时候真带不动,只是家里的老大护短,所以才能一直快乐。
其实何炅并非护短,他是对所有人周到,他想给所有人体面。
《快乐大本营》播了24年,他照顾的嘉宾无数。
那年潘粤明还是羞涩苗条的长发青年,何炅就对他说:“你马上就会成为一个大明星。”
那年沈腾和马丽名不见经传,何炅力排众议带他们上快本舞台,为他们宣传影片。
他让黄雅莉在快本唱歌,为多年前和自己有一面之缘的张艺兴介绍资源 。
黄磊曾说过:“何老师这一生,帮助过太多人了,太多年轻人,他觉得好,就会给人家推荐,有能力,又有善意,真的很难得。”
如果说“资本”是个猎人,那这个猎人的特点就是“不见兔子不撒鹰”。
何炅让资本见到了兔子。
当年,在何炅和一众成员的努力下,《快乐大本营》快速成长为中国金牌综艺,何炅本人更是成为一种神奇的存在:
他为潘粤明“预言”后,仅过一年,潘粤明凭借《京华烟云》和《白蛇传》,成为京城第一小生。
他为沈腾和马丽宣传电影不久,马冬梅和夏洛成为了网上最招笑的梗。
他请周杰伦在节目上唱一曲《印地安老斑鸠》,周杰伦火成天王。
他看着李湘调侃23岁的陈坤,抿嘴微笑,一年后陈坤出演《像雾像雨又像风》,惊艳全国。
民间都在传说:谁上快本谁火。明星服了,资本也服了。
这样的神奇主持人,资本买账。
于是,当2015年何炅执导电影《栀子花开》时, 19家投资方争先恐后给他掏钱。
电影宣发时,杨幂、邓超在内的 30多位一线明星为其站台。
分明是一部很普通的青春电影,最后竟拿下3.78亿的票房,属实奇迹。
演技平凡的李易峰,更是在出演电影之后一炮而红。
在人生顺风顺水的那些年,何炅与资本互相成就。他每天睡三、四个小时,有了越来越多的工作:
金鹰节、湖南台春晚、快乐男声、快乐女声、百变大咖秀……
他在哪哪热,他主持啥啥火。不知从何时起,他成了整个娱乐圈的“何老师“。
良性循环开启,资本给予他更多机会。
他的人脉逐渐扩展到难以想象,宋柯就说过:“何老师在音乐圈内的人脉比我和高晓松还广。”
在教育圈,他曾是北外的老师,在商圈,他认识许多商界大佬。
他不负众望,把温柔和理解播撒给每一个身边的人,一天给六个明星发生日祝福,帮年轻人展示他们身上最好的一面,最引人深思的就是那档《拜托了冰箱》,江湖人称《洗白了冰箱》。
但凡上了何炅的“拜冰”,除了欧阳娜娜,没有他夸不圆的人。
寥寥数语,他就能洗白周冬雨的“没礼貌”,转移人们对沈月身材的注意力,断开关晓彤和“心机女”的联系。
这么牛的主持人,哪个资本家不爱,哪个明星不想结交。
TFboys、Super Junior-M、EXO在内地综艺的首秀,都在快乐大本营。
一二三四五线的小花小鲜肉,争着拜快本的码头。
于是“何榜”应运而生,粉丝们为帮明星打榜急红了眼。
只是没人预料到,那漫长的榜单看似百层高楼,实则万丈高台。
何炅的楼,说塌就塌。
有人点燃了第一根导火索,举报何炅担任北外教师多年,不上课,吃空饷。
何炅发博澄清,为此辞职,可没过多久,第二根导火索被引燃,这次是他自己大意。
在一次节目中,何炅聊到自己“收礼”的情况,说粉丝们送的保温杯太多,胶带又黏得太紧。
有心网友和媒体深挖现象背后的内幕,发现所谓“应援礼”包括了化妆品、按摩椅甚至金条。
收过诸多贵重礼物的快乐家族,成为众矢之的。
人民网撰文抨击,何老师跌下神坛。
接下来,破鼓万人捶,各种或真或假的业内举报层出不穷。
呼啦啦大厦将倾,最后的重锤是湖南台宣布,《快乐大本营》改版升级,暂时停播。
后来,有记者拍到“何炅朋友聚会上情绪失控”,在周迅的怀里嚎啕大哭。
而人前,何老师一如既往,温柔周到。
只是他的日程安排不再紧张,似乎有了更多时间躺在床上。
当一切回归日常,扎心的唯有“何榜”。
去年寥寥祝福,今年些许关怀,亲朋故旧少之又少,让人心凉。
榜单像掉光秋叶的枯树,树上养熟几窝鸟,看得清清楚楚。
资本无情,娱乐圈无情,当年一切的“人情往来”,不过都是利益往来,一旦无利可图,只余孤独。
其实他也不算孤独,他如今的路,刘德华也走过。
2017年,刘德华在泰国拍摄广告时意外坠马,身体多处骨折。他在医院躺了51天,亏掉9000万人民币。
面对受重伤在床的天王,投资方连面子也没顾,只对他说了一句:“没想到你也会亏钱啊。”
而刘德华只能回一句:“我也没想到啊。”
仿佛曾经的荣耀,都被一笔勾销。
回过头再看,何榜的缩水,像是一种揭示——
在名利场,拜高踩低是文化也是自保,金钱至上是规矩也是追求。
社交媒体上,明星们仿佛戴了一重“面具”,谨慎发言,不会也不敢打破规则,感情用事。
今天,点开何炅的微博,那些令人动容的真挚祝福,不是来自咖位高的明星,而是真正喜欢他的观众。
有人回忆起当年跟父母看《快乐大本营》的无拘无束的童年;
有人说被何炅温柔的话安慰着度过了低谷;
有人坦言自己向何炅学习照顾他人感受……
或许,在娱乐圈立足的底气,不取决于名利场上拥护者的多少,而是给观众带来了多少的温暖回忆。
想起90年代的甜美歌后杨钰莹,参加《浪姐》时曾说:
“观众是我的七彩祥云,对我太好。
我已经很久没有出过新歌了,但每次出来观众还是很热情。
现在这个舞台召唤我,我出来很开心,有一天环境变了,舞台不需要我了,我也会很释然地接受。”
何榜日益冷清,但这并不遗憾。
因为人生大 起大落,所谓的榜单不过是虚无的外衣,唯有真心对待观众,靠实力影响他人,为观众带去快乐和力量,才是永恒的“人气”。
这些年来,何炅有做错的事情,但不至于一笔勾销他的所有善良和努力,他还 有太多替他人着想的温柔时刻,有给我们带来的感动和启迪,有陪我们走过的漫长岁月。
点个 「在看」,何老师,祝你今天生日快乐。
28 / Apr / 2023
监制:视觉志
策划:逗逗龙
微博:视觉志
有话要说...