在作家通信中遇见一种可复制的理想生活丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

“我们能不能再次找回一种对话方式，建立深度沟通的可能性，一起抵达更广阔的世界。比起独自在黑暗中踉跄，我更向往你我之间的对话，犹如在黑夜中点燃火把，映照彼此的脸。”

从2020年的春天开始，作家祝羽捷开设了“羽来信”的栏目，与远方或者身边的朋友们写信，交流一些心中的困惑，刻意规避开时代的便利，以此减缓急切与浮躁，也沉淀自己的思考与心绪。这样的通信持续了一年有余，她和学者、作家、艺术家们讨论着当下现代人的诸多困惑：爱、孤独、隔离、身份焦虑、分离与死亡、旅行和艺术、隔离与宅……

今晚的夜读摘选自《羽来信：关于“如何过好这一生”的30场提问》一书，感受生活中的微小幸福，探讨何为理想生活。（选文有删减）

书

信

一

建构富有想象力的理想生活

陈嘉映与祝羽捷通信

陈嘉映老师：

你好！很高兴以书信的形式和您交流，这也是我一整年都在努力尝试和恢复的——能不能回到一种更加古典的方式和诸位老师们沟通。

有个朋友开旧书店，偶然间在收回来的旧物里发现了几封1982年的手写信，东西是以接近废品的价格买回来的，朋友打电话过去问需不需要送还。卖旧物的人回答说，信是父亲和朋友写的，父亲在医院，情况并不乐观，东西都不要了。朋友把信用坚固的透明文件夹保存起来，恰好被我看到，我如获至宝地读，仿佛走进了一个人的内心深处。写信人是重庆机械厂的一位工人，写给上海钢铁厂的另一位工人，先是关心了彼此身体的状况，然后讲起喜欢的古典乐，谈到柴可夫斯基、约翰·施特劳斯，并拜托对方用录音机转录这些音乐家的磁带。

一纸写竟，有些字写错了，写信人就划掉改正。这样一封信在世上存留了四十年，纸张发黄，薄如蝉翼，再次读的时候仍觉得鲜活，这样感染人，唤起了我对于书信的记忆。

我从小过着平静规律的生活，觉得有人来递信、大人拆信、读信、裁下五花八门的邮票都是顶有意思的事情。对书信的兴趣被激起，我才惊觉自己书柜里就有不少书信集。奈保尔、傅雷、梁启超、曾国藩的家书，都颇具智慧；最喜欢的是朱生豪写给宋清如的，活泼生动，怪不得大家都说他一生就干过两件事：翻译《莎士比亚全集》，给宋清如写情书；谷林与扬之水持续了二十年的百余封通信，内容围绕约稿、校对展开，谈到读书考证和生活，最让人心折的是信中流露出的亲切古意。

怀着好奇心，我开始阅读一些针对书信的书籍，得益于英国历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里、学者肖恩·亚瑟等对书信的痴迷，他们收集了女王、皇帝、明星、总统、首相、诗人、作家、艺术家、科学家、探险家等各色人物的书信，有道歉信、求职信、情书、公开信、公告、家书、决斗书等题材，让我重温了书信的发展。这些珍贵的书信像琥珀一样，封存着历史关键时刻背后人的情感和内幕，为世界史提供了另一个维度，更加私密，更加感性。

很可惜，书信的黄金时代已经随着手机、互联网普及而结束。我们对科技抱有期待，以为会迎来更加紧密的连接，可惜事与愿违，即便对话框可以随时跳出，我时常觉得比十年前更加孤独——交流的工具越简单，我们越不会交流。西蒙·蒙蒂菲奥里说：“书信是对症生命无常的文学解药，当然也是人们面对互联网的脆弱和不稳定时所需的良药。”

有时候，我想刻意避免一些这个时代给的便捷，能与朋友见面的事就尽量不打电话，能写一封信就尽量不用微信沟通，用不便利来改变自己处理事情的方式，从中延缓急切以及减少浮躁。

我喜欢陈嘉映老师说过的一段话：“未来之思不是哪个伟大思想家之思，而只能在思想者的交谈之际生成。每一个思想者都是谦抑的思想者，思的目标不是伟大，而是真诚。”我们都期望自己可以获得理想中的生活，心揣着对这个时代的怕与爱，我们能不能再次找回一种对话方式，建立深度沟通的可能性，一起抵达更广阔的世界。比起独自在黑暗中踉跄，我更向往建立你我之间的对话，犹如在黑夜中点燃火把，映照彼此的脸。

附近消失，友邻形同陌路，近在咫尺的人充满误解和敌对，与远方的人共享恰如一封信的距离，也许就是我们这代人的必经之路。日子一天天在手机上划过，内存里是漂亮的照片和碎片化的感受，我想能不能用对话重现个体，用对话接近真实，用对话获得见识，最终建构富有想象力的理想生活？

伫候明教。

祝羽捷上

祝羽捷好！

谢谢你的来信，信中所言差不多我都有同感，我自己也常常想到这些，这里那里谈过一点儿。

记得在哪里读到，考古学家找到古埃及一位富豪的几封家书，他出差在外，向家人讲述他的差旅，指示怎样处理各种家务，印象不大准确，记得这些家书距今应有三千年了吧。我还模糊记得，发掘出来的汉简里也有不少是戍卒的家书，如今都是珍贵的历史学资料。唐诗宋词里，怎能没有“烽火连三月，家书抵万金”；“一春犹有数行书，秋来书更疏”？科学革命开始之后的很长时间，哲学——科学的演变和发展有一半要从思想家的广泛通信中寻觅踪迹，莱布尼茨的通讯录几乎包括欧洲当时所有重要的思想者。

在我们年轻时候，远程交流全靠写信，箱底至今还积压着大批信件，也积压着好多古老的故事。1968年冬天，我从插队所在的内蒙突泉回北京，有朋友从内蒙乌旗来信，附有给秦生的信，要我转交——这既可省去8分钱的邮票，也有意邀我旁听两位亲密友人之间的交谈。我们那时唱苏联歌曲，一句“Kakim dei beil，takim ostaltsia”（“从前是这样，如今还是这样”）流传在青春的忧伤里，这封致秦生的信就沿着这句歌词作结：“从前是这样，如今还是这样——将来不会是这样了。”青春无论多少混乱和迷惘，似乎青春总有未来。

我揣上信，暮色中走向邻楼，楼门口围着一圈年轻人——秦生在我们这一带是出名顽主，楼前常有年轻人扎堆。我远远地喊秦生，他们转过头来，我却没有听到期待中的欢快回音；片刻沉默之后，有几个朝我跑来，直迎到我跟前，压着声音：秦生走了。到哪儿去了？两个小时之前，一场时不时会爆发的街头斗殴，一把三棱刀捅进他的后腰。

不多说这些私人回忆，说点儿宏大的。我常说，这几千年的历史，就是文字主导的历史。读写是高标特立的精神活动，没有任何其他精神活动可以替代。书信又不同于一般著述，它写给特定的人，即使写信人想着将来会公开于世，特定读信人的影子仍在他的笔端。

我知道无论哪个时期都有人认为他生活在一个巨大转折的时代，但我还是固执自己的看法：两千多年的文字时代正在我们眼前落幕，书信的消失应是一个明显的标记。

常听人感叹，现在的年轻人不读书了，而“书”这个字从前更经常用来指书信。太史公《报任安书》，曾国藩家书，确实像典籍那样值得反复咏诵。微信的文字则是一个不同的族类，它们只为传达信息；情感也已转换为信息，编码在表情符号里—这些符号不似纸上的笔迹，体现着独有的经历和心情。无数的比特在基站之间以光速生灭，与之相比，鱼游雁翔的确太慢，受到自然条件的种种限制。书，倒还有几个人在读，却没谁还在写信了。

非非叟原本借读写讨生活，看着文字时代逝去，难能无动于衷；你尝试重拾这种交流方式，闻知而喜。读来信，好像是你偶然读到旧书店淘来的书信而起的因缘，让我想起陋室的角落里还存着一两箱恐龙时代的旧书信，一直有意整理这些信札，却一直拖着。现在，我应该会及早去做这件愉快且有益的事情吧。倒不是妄想扭转历史大势，但将来的世界，不管怎么发展，总要时时能听到往昔的回声，才算得上人类继续生存。祝愿你继续你的尝试，并得到更多朋友的响应。

陈嘉映

2021年1月22日

书

信

二

做愉快的“田野”女孩

顾湘与祝羽捷通信

远在赵桥村的顾湘：

你好哇！虽然你我都住在泛上海，可俨然就是两个村。我刚刚顶着艳阳给喜林草浇水回来，天突然变得很热，环视院子，一些叶子已经无精打采，我很怕这些鲜亮的蓝色小花干渴，为它们把水浇足，泥土的味道冲进鼻腔，露珠还挂在花瓣上。

日上中天，我干完活，出了一头汗，把玻璃大门拉上，看到一对雪白的蝴蝶在阳光下嬉戏，一排竹林是它们的背景布，蝴蝶的翅膀太洁白以至于变得刺眼。回到房间路过穿衣镜，我退回半步，定睛一看，发现眼角下方不知何时冒出几个雀斑，像阴冷房间白墙上生出的霉点。常常待在户外，不抹防晒霜、不戴遮阳帽就会是这个结果。

我从未想过自己会搬到郊区生活，甚至一度以为自己绝对会住在地铁沿线上，就像处在城市的脉搏上，跟随着城市的心跳起伏，像蒙德里安画的《百老汇爵士乐》充满节奏和激情。

那个时候，我在淮海路最高的一幢写字楼上班，花了一段时间克服恐高症，坐在五十三层可眺望陆家嘴的金融建筑群。那种感觉还挺好的，你感觉自己生活在时代的中心，创造着有关时代的内容，刚工作的人都渴望被认可，原来，在什么地方办公也可以变相带给自己这种满足感，以至于跟HR谈价钱的时候，都不敢喘粗气。午休的时候，茶水间里人来人往，微波炉隆隆作响，每次“叮”的一声，就会有人离开，她们把饭盒带回自己的位置上，白色的亚克力挡板遮住每个人的脸，但你可以通过气味猜出她们在吃什么，谁的鸭腿太油腻，谁的菜头有点老，尽在掌握中。

住在徐家汇，房租贵得令人咋舌。在收获了腰肌劳损和入不敷出的财务状况后，我搬离了徐家汇，再也没有杀回城中，都市生活彻底在我生命里谢幕了。

我现在就是一名城市乡村女孩，去机场再也不用跨越市区，来去自如，想进城就坐一个小时的车，大部分时间住在郊区，宅在家里，亲近自然。

我的庭院是长方形的，原本为它勾勒了一张英式花园蓝图，有些地方具有文艺复兴时期的对称美，有些地方故意营造一种凌乱的花境，种了各色绣球繁花似锦，高低错落有致的植被，丰富的英式玫瑰（放我们这儿一律叫月季）。没想到，花园被人为地发展成了菜园加果园。想吃无花果，就买了两棵树回来种在院子的末端，想吃橘子，又买了棵橘子树，想吃什么我就种什么，辣椒、萝卜、柿子、茴香苗。昨天家里的包子馅是菜的，在自家菜园里割的，多有道德——不割别人的韭菜，也不把别人当韭菜割。

每天也会有一些惊喜，比如有青蛙、蜥蜴愣头愣脑地钻进来，又被我家猫太过亢奋的反应吓退。一到半夜，警惕心很强的野生浣熊在院子外面徘徊，我用手电一照，就看见两大颗猫眼石一样的眼睛，动也不动，停滞片刻又一溜烟逃跑了。

祝我们成为愉快的“田野女孩”！

祝羽捷

祝小兔：

你好呀！

听你说了很多上班还有住高楼的事，我从来没有住过很高的楼呀，除了一两天外宿的时候。

我小时候和爸爸一起住在虹口的弄堂里，整个建筑也只有三楼，我们家在一二楼。天井里种了很多东西，竹子啦、月季啦、桂花啦，各式各样的花，我上初中的时候有从学校采籽带回来种的玉帘和虞美人，还有一棵枇杷树。它每年都结果子，现在正好又快到可以摘枇杷的时候啦，这个时候我就会回家，爬到人字梯上帮我爸爸摘枇杷。我家的天井里，还曾经露天放着兽爪浴缸，里面养金鱼。

小时候晚上出去，就看见一缸黑色里闪着光的水，感觉像宇宙一样深！这样听起来，是不是觉得天井很大呀？其实一点也不大，泥地大概四平方米？我估计。别的邻居家还种了无花果，我小时候去攀上墙偷摘过，不知道邻居知不知道、生不生气。说起来，无花果可真好吃呀！

之前我住在六楼，老工人楼的顶楼。我对六楼的一个印象是，从六楼看下去，一只猫怎么显得这么大，总是比我以为的要大不少。说明我可能觉得六楼已经很高了，但其实没有那么高。

我现在住在三楼。窗外的广玉兰已经比房子还要高了，枝繁叶茂得要命，我要时不时用高枝剪剪一剪，不然它要把我的窗户都遮得严严实实。大树里面住着很多鸟，我每天早上被白头鹎叫醒，它一般叫四个音节。

就连上过的班也不在高楼上，是几楼来着？我竟然完全不记得了。说起来，我好像就是一个跟“中心”啊、“时髦”啊都没有什么关系的人。

我现在很喜欢去看鸟。我也不去参加什么观鸟活动，从我家走出去两百米以后就可以看见很多鸟了。除了那些城市里也常见的鸟，我这里最常见、也最喜欢的鸟是夜鹭和黑尾蜡嘴雀。夜鹭啊，每天都站在河边的一棵构树上，多的时候一棵树上有四五只，有时也只有单独一只站着，或是站在小河中凸起的一点点什么枝丫上，远看就像独自站在水上。脑袋后面细细的白冠羽飘呀飘，可爱极了。黑尾蜡嘴雀就是叫声特别明显，你听到它的叫声，就会立刻认出它来。我前几天在长宁路上也听到过它的叫声。

树长得很快，可能比你想象的还要快，前几天的林中小径，一两天没人走，就要被草木吞没了。到了5月，树林里的光线一天比一天暗，因为叶子越长越多，树林里比冬天时暗，鸟也没有那么容易看到了。但我还是听到黑尾蜡嘴雀的叫声，就知道它们还在，就很开心。什么大山雀、黄头鹀，都是非常可爱的鸟。大山雀叫起来“丕叽丕叽丕叽”的，像捏一个小汽球。希望它们都能好好生活下去。

不久就要离开赵桥村的顾湘

2020年5月21日

内容选自

祝羽捷
中信出版集团

新媒体编辑：袁欢

配图：unsplash

秋季文创与2022年订阅已开启

←

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅线上渠道

中国邮政平台

→

本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示：