余秀华：爱情，已死

46岁这年，余秀华的爱情，又失败了。

7月6日深夜，她在社交平台发文称，因为矛盾，90后男友杨槠策抽了她上百个巴掌：“掐我脖子，差点掐死。”

此时，距离余秀华与杨槠策因拍摄婚纱照登上热搜，刚刚过去2个月，而距离两人恋情公布，也仅仅过去7个月。

面对余秀华的指控，在接受媒体采访时，杨槠策也作出回应：“确实打了，但没她说得那么厉害，只打了十几个巴掌”。

如同一场狂风暴雨一般，这段感情来得猛烈，却也在结束后留下了一地狼藉。

回头看，在余秀华与杨槠策的这段恋情里，一直存在着一个谜团——两人是否已经领证，成为法律意义上的夫妻？

对此，余秀华总是回复得模糊，没有否定，也未曾肯定。

而如今，这个谜团随着感情的告终，被杨槠策揭开答案：“没有领证，真的爱情不需要结婚证来约束”。

“现在不可能和好了，回不去了”。

当暴力元素在一段感情中占有一席之地后，为爱奋不顾身的余秀华，要重新面对接下来的人生去向了。

问世间情为何物？

昨日蜜糖，今之砒霜……

杨槠策上一次送花给余秀华，是5月20日。

那天，46岁的余秀华穿着一条白色的裙子，坐在杨槠策位于湖北神农架的小院里，捧着收到的大把鲜花，感叹道：

“这些花换成炸酱面有多好。”

春风吹过两人的爱情，一切看上去都十分美好。

520当天，杨槠策送给余秀华的玫瑰花

极具戏剧性的是，几天后，余秀华在杨槠策的手机里发现，就在他给自己送玫瑰花的同一天，有一位女性给他转账了两笔钱，数额分别是“1314”与“520”。

因为这件事，两人大吵了一架，杨槠策还两次对余秀华大打出手。对此，余秀华并未在网上提起。

直到7月6日晚，在杨槠策的直播间，余秀华与他发生了激烈的争吵，因为言语过于粗暴， 杨槠策的直播间以“不文明直播”为由被封。

当晚10点，余秀华发布微博：他还是打了我……

被余秀华删除的微博内容

在这段声明中，余秀华讲述得客观，无论是开头还是结尾，都对杨槠策表示了祝福，并且在发布不久后，便将这段微博删除。

而对此，杨槠策的回应却是：“把一个爱她的人逼到动手打人，真的是我一个人的错吗？”

在余秀华46年的人生里，似乎一直在被命运推着走。

被命运推着成为一个残疾人，被命运推着走入婚姻，被命运推着成为一名母亲，又被命运推着不断被观看与审视。

1976年，余秀华出生在湖北省横店村，因为倒产缺氧导致脑瘫，六岁时还不会走路，说起话来口齿不清——像是嘴里含着一口水，旁人需要花点力气，才能听明白。

刚出生那几年，余秀华的父母带着她四处看医生，甚至请来村里的“神医”，帮余秀华治病。神医说，余秀华之所以残疾，是因为上一世做了太多坏事。

这句话如同枷锁一般，被架在了余秀华的头顶，压住了她的童年，年幼的她不断问自己：“为什么上辈子不多做一点好事”。

开始上小学时，余秀华还不会走路，父母便每天背着她去学校。后来，余秀华能够拄着拐杖自己走路，却又被同学说“拿着拐棍，像个要饭的”。

从那天起，余秀华便扔掉了两根拐杖，开始摇摇晃晃地走路，然后，走进摇摇晃晃的人间。

余秀华

在余秀华父母的认知中，因为女儿的特殊，所以更需要一段婚姻来作为归宿，于是，19岁那年，在父母的安排下，余秀华嫁给了尹世平——一个从四川流落到湖北，比她大12岁，愿意入赘的男人。

许多年后，余秀华将这段婚姻形容为自己人生中最大的创伤——

一个不懂什么叫婚姻、什么为爱情的女孩，就这样毫无防备地成为了妻子与母亲。

余秀华与前夫尹世平

婚后第二年，余秀华生下了儿子，因为尹世平常年在外地打工，大多数时候都与余秀华分隔两地。

分开的日子里，尹世平几乎不往家里打电话，家对他而言，只不过是一个春节过年的地方，

偶尔的团聚，也常不欢而散。

尹世平喜欢喝酒，喝完酒就像变了一个人，会说许多粗俗的话，还会嘲笑余秀华的残疾，每年春节回家，两人总会因为这件事情吵几架。

而更让余秀华痛苦的是，在“健康人”尹世平眼中，残疾的自己总比他低等。

有一年，他在荆门打工，临近春节，老板还欠他800块钱。

尹世平让余秀华和自己一起去讨债，并叮嘱她，一会儿如果老板开车出来，你就拦在车前：“你是残疾人，他不敢撞你。”

余秀华反问：“如果他真撞上来怎么办？”

对于这个问题，尹世平没有回答。

那一幕成为了这段婚姻中余秀华最绝望的时刻：“在他的心中，我的生命还不值800块钱，我还不如一头猪。”

余秀华不懂为什么要结婚，她一遍又一遍问自己，这样的婚姻，真的能够和自己的残疾等价交换吗？

那些年，余秀华也曾想要自立，她曾经一个人去过温州打工，但却最终因为腿脚不便，被老板开除；

也想过去乞讨。但当拿着碗走在人来人往的大街上时，余秀华却怎么也跪不下去，她说：我的自尊心在监督我，不能这样做。

最终，父母给她在家门口开了一个小卖部，在这间堆满了货物的小平房里，余秀华开始写诗。

当她写下一行行诗句的时候，也无意中重新书写了自己的命运。

写诗的余秀华

她写对于爱情的向往、写自己一地鸡毛的婚姻、写身边遇到的人、也写生活了几十年的村子。

她说：“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。

那几年，坐在家门口的台阶上，坐在厨房旁的矮椅上，坐在村头的田垄边，余秀华开始一篇又一篇地将自己的灵魂和盘托出，编成字句，写在纸上。

诗歌成为了余秀华摇晃人生中的拐棍，也带着她来到了新天地。

后来，余秀华回想起突然走红的那个2015年，首先想到的，总是自己养在院子里的那一窝兔子——每次有记者来家里采访，总要杀一只兔子给他们吃。

余秀华被关注的起点，源于2008年——父亲给她买了一部手机，让她学习上网，第二年，又有网友捐赠了一台电脑给她，余秀华便开通了博客，开始在上面更新博客。

2015年，余秀华写下《穿过大半个中国去睡你》，诗里她写：

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天 /让我们误以为生命被重新打开”。

当年，这首诗歌在社交网络上被转发了近100万次，也让余秀华顶着“脑瘫诗人”的标签，一夜走红。

成名之后，余秀华家里的院子变得热闹起来，一波又一波记者涌入她家，但被问的问题总是相似且乏味：“你为什么要写诗歌？写诗歌对你意味着什么？”

对于这些问题，余秀华总不满意：“从没有一个人问过我，是否幸福”。

对于那时的余秀华而言，比起成名，获得幸福更加重要，而获得幸福的第一步，便是离婚。

想要离婚的念头，不是在成名后才出现的。

在刚与尹世平结婚那两年，她就曾想过要离婚，在她看来，既然两人相看两厌，又没有话聊，那便没有必要维持这段婚姻。

但因为父母的反对，余秀华只好作罢，那时她没想到，有朝一日自己会一夜走红，她更没想到，在她成名之后，想要离婚这件事，竟会变得难上加难。

一方面，是来自母亲的坚决反对。

彼时母亲刚查出癌症，她担心如果女儿离婚，以后老了没人照顾，对此，余秀华并不认可，在她看来，婚姻的基础应该是爱情：

“结婚就是结婚，你让别人照顾你，凭什么照顾你。”

余秀华

另一方面，丈夫老尹也不愿意离婚。

他觉得委屈——过去十几年里，他始终闷着头为这个家挣钱干活，为什么年过五十，那个曾经沉默且摇晃的妻子，却坚定地要与自己离婚。

因为这件事，余秀华频繁地与老尹爆发争吵，那时她常常会冲进尹世平的床边，对他破口大骂，问他为什么不和自己离婚。

得到的回答是：“你现在越出名，老子越不和你离婚。”

“要离可以，我在这个家当牛做马20年，一天算100块钱，你把钱给我，我就离。”

原来，两人结婚这么多年来，每天的日子可以用100元标价……

纪录片《摇摇晃晃的人生》中的尹世平

最终，余秀华答应在离婚后给老尹15万，并且给他买一套房子，老尹才同意协议离婚。

办完离婚后，余秀华与老尹坐在回家的车上，余秀华说：“还有2天，我们就结婚20周年了。”

旁边的老尹接茬：“不对，我们是正月十四结的婚，是还有10天就20年。”

车内的气氛，异常融洽。

在余秀华与老尹离婚不久后，她的母亲也因为癌症去世。母亲去世后，余秀华写下一首诗，她说：

“你走后，人间就冷了。”

这一年，余秀华40岁，失去了母亲，告别了丈夫。

同时，获得了自由。

在余秀华成名后，许多事情开始改变。

先是横店村的变化。

因为新农村建设，横店村的许多老房都被拆迁，村民们住进了马路边的二层楼房，一条条平整的马路代替了过去的泥土道路。

但余秀华的老房子却被保留了下来，村里希望这里成为一处“文化旅游景点”。

离婚后，余秀华用自己挣来的版权费，重新装修了村里的房子，买来一箱箱书塞进房间，还在小院的门口摆上一盆盆多肉植物。

儿子生活在市区，她便给儿子在市区买了一间新房，自己则和父亲住在村里的房子里。

那时，除了接受采访，余秀华几乎不太出门，更拒绝与别人交流，每天她都重复着起床、喝酒、看书、再昏昏沉沉睡去的日子，她形容那时的自己为“日子过得像个屁”。

“我仿佛什么都有了，又有深刻的溢空之感。”

回头看，在靠近爱情时，余秀华总处于一种“接近疯狂”的状态。

在还没有离婚时，她曾爱上当地的一位电台主持人，两人有过几次线下见面，一次余秀华喝了几瓶酒，壮着胆去主持人楼下找他，最终，等来的不是心上人，而是110。

余秀华还喜欢歌手李健，她称李健是自己心中的“白马王子”，写下许多诗歌送给他：

我喜欢你。我喜欢这人间所有的美好/傍晚，一只喜鹊落上阳台/阳光里，它腹部炫目的白/我想送给你/我想送给你满天星宿。而这些也是你送给我的。

但因为对李健的频繁表白，余秀华也遭到不少非议，有人认为余秀华是在骚扰李健，甚至要求她向李健道歉。

对此，余秀华回应：“心在云端，身陷泥泞，苦不堪言”。

余秀华写给李健的诗

2020年初，因为向暗恋6年的男人表白被拒，余秀华整个人跌入谷底。那时，余秀华不是喝酒就是大哭。

在接受采访时，她坚持那个男人是喜欢她的，只不过因为她是残疾人，所以无法相爱。

余秀华感到绝望，开始把希望寄托于来世：“我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人”。

似乎，在追爱的路上，余秀华总是不顺。

表白被拒后的那两年，余秀华的日子过得云里雾里，她常常在文章中怀念自己爱过的男人，有时几杯白酒下肚，喝到满脸通红，还会在自己的账号上与网友直播聊天：

“在直播间胡说八道，锅底灰抹了一脸”。

余秀华在写作

她与杨槠策的相识，便发生在这时。

杨槠策出生在1990年，是一名生活在神农架的养蜂人，在此之前，他有过一段失败的婚姻，独自抚养着9岁的女儿。

通过直播间认识后，两人互相交换了联系方式，在几次聊天过后，杨槠策对余秀华展开追求：

因为常年酗酒，余秀华常会胃痛，杨槠策便寄来几瓶蜂蜜，让余秀华冲水喝；

知道余秀华为情所困，杨槠策独自前往武当山，花了六个小时爬上山顶，只为许一个愿望：“希望余秀华幸福”；

他还给余秀华写下一首情诗，诗里他写：“我爱你的文字，我爱你的诗语，我更爱余秀华”。

杨槠策（左）与母亲

2021年的圣诞节，杨槠策与余秀华在襄阳见面，见面之后没多久，两人便确定了恋爱关系。

之后，在并未与余秀华商量的前提下，杨槠策单方面在自己的社交账号上公布了两人相恋的消息。

对此，余秀华最初感到十分愤怒。

她在自己的公众号写道：“我迟迟没有说话，因为我无法确定这份感情的性质，以及我个人对它的态度”。

但很快，这份防御就随杨槠策的“坦诚”，逐渐消失：“他没有把我隐藏起来，所以，这份坦诚可贵！”

恋爱最初的日子里，余秀华与杨槠策花大把时间待在一起，两人互相称呼彼此为：“小杨”与“小鱼”，一起去襄阳看雪，去郑州看戏。

余秀华与杨槠策

杨槠策跟着余秀华回到横店，帮她把屋子与小院收拾得焕然一新，陪着余秀华的父亲下地捉泥鳅；

余秀华也跟着杨槠策来到神农架，见他的朋友与女儿，余秀华写：“我和他女儿通过视频早就认识了，她叫我大娘。女儿聪明伶俐，走的那晚，我和她睡一床”。

在这场恋爱中，余秀华飞快下坠，她在自己的微博中发：“要像爱护公共物品一样爱护男朋友”；

在公众号写下文章：“要把2022年的春天，首先献给杨槠策”。

春风吹过，余秀华感到爱情来了。

余秀华与杨槠策

2022年的春天来了，就在那个繁花似锦的春天里，两人拍出了那组刷屏的婚纱照。

余秀华与杨槠策的婚纱照

刚恋爱时，余秀华曾将杨槠策与前夫老尹放在同一个坐标系中对比，发现抛开年龄与外貌因素，杨槠策最好的一点就是“从不发火”。

但很快，随着恋爱关系的深入，余秀华发现，自己的预判似乎发生了偏差。

新鲜感过后，两人依然会为各种问题而争吵。余秀华形容那时自己“走得很辛苦”：

“他的脾气不知道什么时候就会爆发，一点很小的事情就会引起一场大波浪。”

余秀华与杨槠策

吵架的原因有大有小，有时是因为生活在神农架还是横店这件事。

杨槠策曾在一次吵架中，凶狠地对余秀华大吼：“你不愿意把你横店的花花草草搬过来，你压根就不想在这里过日子！”

有时则是因为杨槠策承受不了网络对他的恶言相向。

因为与余秀华恋爱，杨槠策遭受着诸多揣测，许多人认为他只是看中了余秀华的名气与流量，而并非因为爱情。

被骂的多了，杨槠策会将不满发泄到余秀华身上。对此，余秀华看得明白：“你既然享受了他带给你的好处，也要承受他带来的风雨”。

和杨槠策吵架的时候，余秀华偶尔会想起前夫老尹，老尹和她结婚的时候是32岁，杨槠策和她恋爱时，也是32岁。

32，真是个神奇的日子。

但不同的是，余秀华以前和老尹吵架，她总是斗志昂扬：“现在不行了，上了年纪也多了忍让。”

余秀华

然而，余秀华的忍让，并未换来她预期的结果。

两人在社交平台公布的信息，是让众人始料不及的——

2022年5月20日，在杨槠策的手机里，余秀华发现了两笔来自同一位女性的转账，数额分别是“1314”与“520”。

余秀华十分生气，举着手机问杨槠策怎么回事，而杨槠策则说余秀华给自己“扣帽子”，还用手掐住了她的脖子。

第二天，许多朋友来到家里，但杨槠策依旧不依不饶，他骂余秀华的儿子，余秀华则反骂他的女儿。

据余秀华称，杨槠策一怒之下扇了自己上百个巴掌。

余秀华发布的微博

之后的日子，虽没有分手，但争吵与矛盾却频频发生，直到7月6日晚，两人在直播中再次争吵且恶语相向。

争吵过后，余秀华发布微博，讲述了事情的前因后果，最后她说：“谢谢他的陪伴，祝他找到更好的人”。

而在杨槠策的描述中，他称那个给自己转钱的女人“只是恩人，之前买过我很多蜂蜜”。

在接受媒体采访时，他则将自己动手打人的原因，归咎于余秀华酗酒骂人，自己被激怒才会动手，但是“没掐脖子，确实打她了，但没有上百下，只打了十几下”。

7月7日晚，杨槠策又发布了一篇文章向余秀华道歉，他说：“相处半年后我知道我配不上小鱼的灵魂。”

“再多的不舍也要放手”。

对此，余秀华并没有做出回应。

杨槠策在自己账号上的回应

因爱而写诗、因不爱而离婚、因爱而恋爱、因爱而受伤……

纵使“爱情”在余秀华的创作中，占据了重要的比例，但余秀华却从不是恋爱脑。

她不相信人与人之间的关系会是永恒，明白爱情所拥有的局限性。就连在与杨槠策的这段关系中，她都曾坦然说到：

“我老了，我残疾也丑，我只是希望我还在的时候，他能多搞点钱，他的日子还长啊！”

她甚至不会笃定地认为两人之间的陪伴是“爱情”：

“这也许说不上是爱，但是也只能如此。”

今年，余秀华46岁了，今年年初，她的父亲患上了股骨头坏死，走起路来也开始像余秀华一般，变得摇摇晃晃。

余秀华在文章里写：

“父亲的股骨头坏死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他视为我最大的一座靠山，比神农架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山脚下低矮的杂木，卑微地低垂在生命的暮年。”

在很长一段时间里，余秀华都像走在清醒与模糊之间。

在她的文字里，能够感受到她对于这个世界清晰的认知，而从她的行为里，却又总在做着一些看似模糊且失真的事情。

但这或许也正是余秀华抵抗世界的方法，正如她所说：“命运刮东风我就往西走，生活刮西风我就往东走。”

虽然在风里走得摇晃，但余秀华只能向前走去。

如今，余秀华回到横店村，回归与父亲一起生活的日子。院子里她买来的一盆盆绿植依然充满生机，门口的青山与村子里的麻雀也如故。

坐在阳光下，她或许会再喝一杯酒，吃一口菜，等待着下一段爱情的来临。

正如她写下的：

有人来的时候，就欢欢喜喜地和人沟通；没有人来的时候，就沉溺于自己。

和我的爱情也一样。