3万年前，有3条航路进入日本，一是北海道，二是对马，三是冲绳。其中最难、最具挑战精神与创造性的，就是经由八重山到冲绳（琉球）的这条路。

那么，日本本岛与冲绳乃至于八重山群岛之间到底有什么样的历史关系呢？

壹

什么是八重山群岛？

八重山群岛在日本行政区界定中，属于冲绳县。这个名字并非一座山或八座山的意思，跟所有探险殖民故事开头一样，登陆者问当地人这是哪里，对方的回答成了误解，最后竟也成了答案。

八重山群岛名称的地方方言，已无人能确切回答此为何意，某种程度也是种哀伤的符号。

过去，八重山群岛的部落，有各自的语言文化，14、15世纪，得到明朝庇护的中山国王成了琉球王朝，诸岛入贡琉球，成为其从属。除了历史文献中的些微记录，无人记下他们本来的样貌。

1477年漂流到与那国岛的济州岛渔民，在顺着各岛回国后，其经历被记载在《朝鲜王朝实录》中：

“同骑一船，开洋向楸子岛，忽値东风大起，西向漂流。自初发至第六日，海水澄碧，自第七日至八日，行一昼夜，浑浊如泔，第九日，又遭西风，向南漂流，海水澄碧。第十四日，望一小岛，未及泊岸，柁折船毁，余人皆溺死，装载盘缠亦皆渰失……”

《隋书》中的《琉求传》，也有相关记载。总之，类似的草舟、竹筏或独木舟，是人类迁移痕迹与海洋文化的演进。

10万年前人类从非洲出走，往东移，再分南北，往南的持续朝现今的澳洲走，有一部分则继续往东进。向东的有往与那国岛走的，沿着西表岛、石垣岛、宫古岛，而后往日本本岛、九州前进。

如果从与那国岛海岸看，可看到世界最大的洋流黑潮流过，距离很长，黑潮有着难以跨越的困难。

近代，因洋流、海洋牵带的关系，琉球与周边产生了关系。近代如此，史前时代人类的移动足迹便可想像。琉球四散的绳纹文化，可证明冲绳与八重山群岛有北来的人。换句话说，对这些岛屿来说，人类的移动并非单向。

人类的历史，是适应的历史。然而，现在，国家与族群优先，忙着界定彼此，故事的说法，也换了个方向，有了不同的追寻。

历史存在之前的人类故事，无所谓族群，更没有国家，仅仅是人类朝世界扩散的轨迹。如果说，琉球王朝，有其历史地标或定位，八重山诸岛随处可见的文字是日文，尤其许多传统文化、民俗消失的现在，即使有自己的宗教标示或母性社会的记忆，那在历史黑潮与人类移动轨迹下存在的八重山，它的主体是什么？

相对于冲绳，甚至日本，又是怎么样的地方，有没有自己的认同与故事呢？如果冲绳在大历史叙述下，找到一个自己的历史论述与位置，八重山又如何呢？

“八重山属于琉球王朝吗？”一本冲绳的书里提到宫古岛民过去被琉球王朝课以人头税，好向萨摩藩纳贡，而其被琉球王国控制，起自1500年。

八重山有很多岛，每个岛上都有不同的部落势力，尚且无法统一，更别说听命于琉球王朝，但同样是1500年，琉球王朝出征，石垣岛民受到惊吓，发现原来琉球王朝这么厉害，也就乖乖缴税。后来，他们甚至要缴两份税，一份给琉球王朝，一份给萨摩藩。对这个承受贫穷、疟疾、海啸或台风的地区而言，确实是苦不堪言。

接下来，发生在这土地上的故事，与冲绳本岛或多或少呈现一致性，但又有些不同。

故事是层层叠叠堆上的，不用远到两三万年前，也不需要挑战海潮的冒险犯难，然而，却也值得以其他方式再现各种迁移之路，诉说自己的故事。

贰

日本的亚马逊：山猫栖居的南方沉睡宝库

比起冲绳、石垣岛，甚至是竹富岛、与那国岛，西表这个仅只2300人的小岛显得没没无闻。但西表这个岛是矿区，当年有大量人移居在此当矿工。

西表岛有“石虎”，即西表山猫，岛上有许多山猫符号。过去琉球诸岛与大陆相连，海平面上升后，也就各自留下山猫足迹。因为在丛林大河生存，西表山猫因而拥有独特的技能游泳。为了保护西表山猫，西表岛设置多种保护设施，包含路阻、限速、无所不在的告示牌，甚至，为了保护完整的栖地，环岛的县道仅环了2/3，留有1/3未开发。

西表岛90%以上地区被原始丛林覆盖，河流满布，红树林与亚热带植物交错，也让西表岛被称为日本的亚马逊。在公路建设前，散落在这里的部落都是靠船对外联系，彼此之间几乎没有往来。当船长的条件之一，就是要熟悉水流与河道深浅。

以稻叶部落为例，位于浦内川中游，1970年因没有水电，遭到废村。稻叶初期稍具规模的产业，就是大正到昭和时期的石炭事业，当时浦内川上中下游、支流宇多良川都有矿坑。而稻叶坑后来因为疟疾传播，终止采矿，移到他处。

除了矿业外，林业、制材业也是这个部落的产业。西表岛的国有林大概有2万公顷以上面积受到保护，在战争白热化时期，为了打开这个“南岛的宝库”，日本本岛与冲绳着手调查，并开始了20年的砍伐、造林计划：先是沿着浦内川沿岸伐木，再来栽植抗木与枕木等木材。

1938年，稻叶设置了西表岛砍伐所，并招募大批人力从事林业。然而，1944年11月，稻叶遭遇洪水侵袭，死伤众多，也摧毁了当地的林业发展。

战后，1950年代，森林开发再起，有非常辉煌的光景，也有衰落的时候，一直到1972年，冲绳回归日本，西表岛大半地区被保护，森林也属国有，相关开发产业才告终结。

但对稻叶聚落的居民来说，生活又是如何呢？

战争结束后，这个聚落辟出水田，返乡的人增多，聚落也日渐盛大，到了1960年，已经是个15户的聚落。

之所以在这里定居，是因为每一户可以获得的水田面积很大。据1962年统计，稻叶部落一户分得的水田面积可达到170公亩，其他的聚落则不到100公亩。除此之外，因为农道开拓，运送山林资源也便利，更多人移住这里。又因为米价保护措施，农民的生活过得非常好。

从这些看来，这里本是富庶可期的。1958年始，当地政府想让这个聚落扩张成有150户，约750人的聚落，招揽林业从事者计划。然而，为了确保耕地面积，能够移入的数目并没有办法扩增，必须缩小，相关的开发计划也就遭到困难。

然而，日本政府仍想大力开发此地，想让蓄积的亚热带农业知识可以继续传承后代，于是看上西表岛这个“沉睡中的宝库”，其目的有：

1.提高国民生活水准；

2.促进海外贸易；

3.对东南亚诸国进行农业技术援助；

4.向中南美洲迁徙人口；

5.救助东南亚贫困诸国等等。

结果，这计划并没有具体结果。

直到1968年，台风严重破坏这个聚落，甚至比1944年的洪水更大。随着人口往外迁移，因为没有水电，村落渐渐衰败。当1969年，这个聚落再也无人，成了被废弃的村庄。

叁

西表炭坑，被战争解放的“绿色监狱”

大正时期，一战后工业化时代来临，煤需求大增，西表岛拥有蕴藏量丰富的煤矿，因而成为当时日本燃料的补给基地，开启了西表炭坑的历史，也是西表矿坑的鼎盛时期。

西表矿坑是明治政府列入国策而推展开发计划的矿坑，在井三物产、大仓祖等明治时期御用资本家的经营下，展开的开发。《冲绳‧西表炭坑史》为证：

“依国家政策之需，西表矿坑的开发是为了因应日本的海外进出，无庸置疑地，也是为了达到军事目的。”

当时日本本岛很多犯人，都往西表岛送，让他们挖煤。这个地方多是丛林，又湿又热，又有疟疾，对来自北方的日本人来说无法忍受，很多人想脱逃，也有很多人宁愿自杀。

《冲绳‧西表炭坑史》也有记载：

“企图逃走却失败被逮的矿工，会被用绑在脑后的小辫子吊在树枝上，并遭棍棒左右来回痛殴，甚至有人因为受不了凌迟而死。通常死者的尸体都是直接被埋了。”

过去，西表岛曾被称为绿色监狱，如前所述，从明治以来，这些矿工在简陋的环境中日以继夜挖煤，同时遭到许多不人道的残忍对待。劳动无法换到现金，而是以“炭坑切符（票）”金券来支付，许多人在此牺牲，被这世间遗忘。

后人为了记下这历史，于是建立了“万骨碑”。所谓的万骨，是人数众多的意思。

当时的西表矿坑工人约有600人，来自中国、朝鲜、北海道，还有日本其他县市，其中人数最多的是九州跟新泻。很多人一来就生病，大多是胃病。

这个跟长崎的军舰岛类似，本称为“端岛”的外海小岛，因被发现存有煤炭，明治时期快速工业化的过程中，自然被视为资源。为了大量开采，招募来许多人力，甚至填海造路扩充3倍。强迫殖民地人民当矿奴，在海底700米深的煤矿里，忍受虐待与折磨。对韩国人来说，这座岛其实是监狱岛。

西表岛那些矿工在那里生不如死，但美军将矿坑炸掉，竟打开了他们的求生之路。所以他们感谢美军，感谢战争。

这是八重山的另一个视角，另一个体悟。

肆

战争分界，落地生根的外来人

冲绳是长寿之乡，而石垣岛等地又拥有丰富天然资源。

琉球王朝时期，明朝也派了一群造船等技术人才到了琉球，帮助他们学习造船以及航海技术，提供他们在大航海时代远扬的机会，让琉球王朝得以和东南亚贸易，并且形成一个海洋贸易国家。这些技术人员就住在那霸久米村，以“闽人三十六姓”的名号与族群边界，成为历史地标与记忆。

战前，移居到冲绳本岛的华侨，大半都是茶叶商，战后，又有跟着美军从菲律宾来冲绳的，专门经营美军采购跟当地国际贸易。而1950年代，承包美军工程营造商及其雇员，贸易商约占冲绳华侨人数的一半。

战后，物资欠缺，国界暧昧，美军尚无法控管边界之时，日本有非常兴盛的走私活动，被称为“密贸易”，与那国岛正是中继站。

石垣岛也很重要，它是中继站，这个航线会到石垣岛，再到冲绳，而后再到日本大阪，最后由日本大阪到其他地方。

八重山群岛尽管边缘，却同样被卷进大历史里，经历自己的命运，继续在国家势力间，说着自己的故事。