穆涛：说人话，说实话，说家常话，说中肯的话，说有个性有水平的话
.
书边小札
穆涛会说“五句话”
北京日报 |2022年11月25日
萧跃华
穆涛的《先前的风气》，钩沉稽古，发微抉隐，谈及如何继承和发扬先秦、两汉的良好政风、民风、学风、文风，读史讲致用，温故为知新，写出了“直接对应着汉代的文风”的百余篇短文，结集出版获第六届鲁迅文学奖。授奖词称其文将“历史的省思、世相的洞察与思想者的话语风度熔于一炉”。
这位燕赵之士深耕三秦大地29年，熟读先秦、两汉经史子集，本职为《美文》执行主编。他有具体的衡文标准：“我觉着，会说五句话，差不多就是一流文章，这五句话是，说人话，说实话，说家常话，说中肯的话，说有个性有水平的话。”这“五句话”你中有我、我中有你，是一个有机联系的整体。贾平凹赞其文“今天看有意思，明天看有意思，后天看还会有意思”。
说人话，说实话，说家常话
说人话，说实话，说家常话即心底生出、自然而然的话，有世俗味、烟火气、常人体温的话。一个人活着，气色好，有生气，有正气，或活得发达了，生出大气象，形成大气场，离不开五谷杂粮垫底。一个在家里、在朋友间、在社会上云山雾罩的人，是不招人待见的。一个人叙述人生的体会和感悟，用大而空那套玩意儿，听着热闹，但语无归宿，如灵魂悬浮半空，找不到承载的东西，会没着没落的。
西安有句土话：“听听哭丧的声音，就知道了谁是闺女，谁是儿媳妇。”一个人怎么说、说什么，群众的眼睛是雪亮的。纪晓岚《阅微草堂笔记》写身边事眼前事，“冷眼看世事，但心是热的。文风也朴实，笔下全是老百姓的大实话，不扭捏文人腔，不高瞻远瞩地提升境界”（《大实话》）。世道里有人心。“孔子的自我评价是：'吾少也贱，故多能鄙事。’这不是故意低姿态，是老僧的家常话呢。”（《世道》）话须通俗方传远，语必关心始动人。他们的著作历经岁月筛选流传下来，还将继续流传下去。
文章还是朴素的好。穆涛写伯乐贾平凹的《以前》，不粉饰，不矫情，不虚伪——“他嗜赌，只是赢的时候少，手艺弱些，但经济上不受大损失，超过一百元，手就不往兜里掏了。他擅长赊账，他不说赊，叫挂账。挂得多了，我买回一个小黑板，放他书柜里，每次用粉笔记上：某日欠×××元。下次再聚，他先擦了黑板上的字，再动手洗牌。”“打牌的时候赌钱，预测的时候赌物，这是他定的潜规则。我有好几件收藏被他抱回了家里，其中挺心痛的一个大的石印章，石头有齐腰高，石质沉着，浅褐颜色，尤其刻工好，刀法刻意讲究，他叫了两个人来抬，下楼的时候，我沿途护送着，见我阴沉着脸，他还嘲笑：'一个小副主编，家里藏这么大个印，你想夺权呀。’”让他心疼的东西也不少。
这样的文章真实、有趣、耐看，无损伯乐的光辉形象。
苏东坡跋座师欧阳修书云：“此数十纸，皆文忠公冲口而出，纵手而成，初不加意者也。其文采字画，皆有自然绝人之姿，信天下之奇迹也。”穆涛其文，无论读人的《收藏》《千字文》《另一支笔》，还是读史的《黄帝的三十年之悟》《采风是怎么一回事》《会说话》，皆有“冲口而出，纵手而成”的流风遗韵。
说中肯的话
说中肯的话即正中要害、扼要恳切的话，“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的话，“为社会，为国家多做有益处有功德的事情”（《坐船和吃饭》）的话。穆涛的散文像杂文，文中或结尾处三言两语，话里有话，直抵人心，但少了鲁迅的嬉笑怒骂、横眉冷对，不知是时代变化，抑或性格使然？
穆涛认为：作家最珍贵的是特立独行和文化良知。作家说真话是底线，写文章要有真知灼见。作家的责任和价值，就在于找出生活“五彩缤纷”背后的真相。文学杂志应该关注社会进程，应该倾听思想的车轮与路轨相互摩擦所发出的声音。人世间的好文章，就是要写透天是怎么磨炼人的。
这么说，也这么干。
他特别关注社会风气的涵养。我们老祖宗在做人做事方面是有大规矩的。周文王确立了以礼入教，以德治国，以人心和谐维护稳定的治国理念。董仲舒奠基了儒学在中国文化里的核心位置。即使再偏僻的山村，再没念过书的人，儒家“仁义礼智信”那些基本常识也是熟稔的。不管如何改朝换代，老百姓的衣食住行、婚丧嫁娶、邻里往来，都有规矩。七十二行，也各有行规。四大文明古国唯我独存，恐怕这是长寿基因之一。
穆涛充满忧患：“我们用三十多年时间实现了经济大进步，但这些年，中国人传统行为里善良淳厚的那些东西随风消逝了多少呢？”（《师和傅》）他知道社会风气的涵养，成就甚难，进化甚缓。但如乱砍滥伐，水土流失，则如江河决口，水之就下，退化甚易。乡下人盖房子，是重视打地基的。旧秩序被砸烂之后，用新道德“能支撑得住广厦千万间吗？”穆涛之问，多少有些贾谊《陈政事疏》“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”的悲催，但心系社稷是殊途同归的。
他特别关注中国标准的确立。世界上强大的民族，都是用本民族的思维方式思考事情和做事的。汉唐盛世，中国的政治、军事、经济、文化都有自己的标准，而且是清一色“中国制造”。清王朝闭关锁国，自取其辱，自取灭亡，一批批有识之士走向世界，学东洋，学西洋，学苏俄，“师夷长技以制夷”。改革开放，我们大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果，结合新的实践，进行新的创造，取得了举世瞩目的成就。但我们在某些尖端科技领域，在解决“挨打”和“挨饿”问题后还面临国际舆论场“挨骂”的被动局面。
穆涛看在眼里，急在心里，一次次呐喊：“泱泱大国，没有自己的标准是真正可怕的。我们现如今国运昌达，经济上是世界老二了，但这个排名标准是人家的，不止于此，金融、环境、教育乃至文学，太多的行业标准都听命于人，这真是值得思量再思量的事。”（《活力源》）他一次次疾呼：“我们今天的文学研究领域，有点类似当下的汽车制造业，整条生产线，包括发动机都是进口的，国产货不具规模，多项指标也不过关……文学研究和文学批评是给文学定标准、立规矩的，中国文学的根，是中国人的思维方式，是中国人的精气神。裁剪唐装，用量西装的尺子不一定合适。”（《文学标准和文学生态》）穆涛深知大学教育尤其是人文科学领域，关乎着民族精神和民族根本。强大的文化是强大国家之本，一个国家的意识形态占不了上风，不太可能实现大国梦。他秉承传统文章警世道、醒人心的文风，力所能及地在文坛发表自己的看法，洋溢着清正之气、赤子情怀。
说有个性有水平的话
说有个性有水平的话即说自己的话，说读者竖大拇哥的话，说听众自发鼓掌的话。散文的核心是言之有物，有见地有分量最要紧。个性和水平如车之两轮、鸟之双翼，相辅相成，共同提高。
穆涛擅长说文解字。试举三例：“儒”这个字的结构，一边是人，一边是需，内涵有两层意思，一是自己需要，再是被旁人需要；“气”这个字，繁体的写法是“氣”，下边有个米字底，一个人的气象是要有米谷做基础的；“道”这个字，头在上，腿脚在下，思想与践行融为一体，空想，瞎琢磨，或本本主义，唱高调都不是道。《匠》《静雅》《秩序》《清谈和清议》……穆涛借他人之酒杯，浇胸中之块垒，通过解字释词生发议论，没有学究气，也不掉书袋，令人恍然大悟、茅塞顿开。
穆涛擅长今古对照。他写汉代养殖大户卜式两次捐资武帝北伐、南征，当上了京官，后因妄议车船税，名噪一时的爱国拥军模范改任闲职去了；说雍正也搞形式主义，明知当时办案刑讯逼供是常态，手书“忠诚敬直勤慎廉明”八字方针，诏令衙门张挂万事大吉。《刘邦的新农村建设》《事关唐朝的三个问题》《官职》……如此一喻，原本板着脸孔，缺情少趣的历史活蹦乱跳起来了。
穆涛擅长言人之所未言，抄录两段，附骥议论以飨读者：
《去欲的态度》：“一个人活到六七十岁，把人生的基本东西看透了，但活明白了就退休了，只好把'人生经验’传递给下一代。这个节骨眼上，老天爷又加装了一个'代沟’的装置，孩子不吃老子那一套，所有的事情要重新来过，吃二遍苦，受二茬罪，把人生的跟斗再重新跌一圈。”杜牧《阿房宫赋》的豹尾最有嚼头：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”人类社会的发展过程，就是不断地“再重新跌一圈”和“亦使后人而复哀后人也”的过程。
《历史的学名叫“春秋”》：“中国的皇帝，因为是家庭承包制，业务水平差别比较大，像抛物线，高和低的落差很悬殊。但中国的宰相们，基本保持在一条相对高的水准线上。好皇帝和劣皇帝，差别在业务能力上。好宰相和劣宰相，差别不在业务能力，而是心态、心地和心术。”政治里的好和劣是复杂的，心态、心地、心术更复杂。北宋新党、旧党之争，历经三代皇帝也未能平息朝廷恶斗。王安石为相，对旧党赶尽杀绝；司马光为相，对新党赶尽杀绝，甚至对提不同意见的“难友”苏东坡也忍下手。皇帝、宰相如此，北宋国运可知。“夫时有可否，物有废兴。方其所安，虽暴君不能废。及其既厌，虽圣人不能复。”这大概是历史的可怕之处、魅力之处吧！
文章如精金美玉，市有定价，非口舌之徒可争。“夸一个作家，最了不起的'授奖辞’，是说他'得风气之先’或'开一代文风’，意思是说他和这个时代的文风不太一致。”（《读文件》）如果散文界多些这样风格的作家，是文学之福。.
最新文章
-
“豫西中医界之泰斗乔保均”治疗疑难病60年经验赏析
8小时前 -
回忆、健忘和洒脱
9小时前 -
弘一法师：“真的不忍心告诉你，这个世界只是一个梦。你一辈子执
9小时前 -
心理学，准的让你惊叫
9小时前 -
人生，成大器者有四识，知识、见识、胆识、远识
9小时前 -
俞和：被遗忘的书法家，以古为师，创新在手！
9小时前 -
2024届新高考II卷语文真题答案及解析
10小时前 -
生前只是小人物，死后震惊史学界
10小时前
热门文章
-
每日一诵伤寒论第241条
1周前 -
老张老李侃门球之140篇
2天前 -
这个穴位可以治疗多种胃痛腹痛，还可以减肥
5天前 -
诊余杂记（师传经验）
4天前 -
为什么五点钟要起床答案让人吃惊！（现在知道还不晚）
1周前 -
治疗坐骨神经痛药酒５方
1周前 -
美丽中国-2870：中国最大的内陆河，塔里木河
2天前 -
二十四山开门放水作灶真诀开门放水作灶直诀——子山
2天前
有话要说...