这座搜不到的城市，代号404

酷玩实验室作品

提到404

大家脑海中的第一反应

一定是网络上

那些消失不见的链接

“Error404--NotFound”

“404，啊嘞...出错了...”

“404，这个页面被偷走了”

。。。

卖萌抑或是一本正经

都意味着这个页面

在浩如烟海的网络上

从此消失不见

带着一丝神秘和些许不甘...

可不知道大家有没有想过

404可能不止是

一个消失的网页链接

而是一座城市！

在中国西部的戈壁滩上

有这样一座小城

名叫404城

像那些消失的神秘链接一样

在任何公开发行的

纸质地图、电子地图

淘宝可送达的城市列表上

统统都找不到

这座小城没有名字

只有一个代号404

是一座保密的核工业基地

为中国第一颗原子弹的爆炸

立下了汗马功劳

而且不止是404

在上个世纪的中国

在中西部的戈壁、深山、丘陵

分布着许多个3位数的代号

504、202、420、861...

每一个代号背后

都是上万个中国最高精尖的人才

没有人知道

他们来自哪里

没有人知道

他们在做什么

高墙之内

有的只是神秘...

1945年8月6号，美国在日本广岛投放原子弹，终结日本法西斯，震惊全世界

1950年朝鲜战争，美国对中国进行核威慑

这说明什么呢？

没有核武器

初来乍到的新中国

就只能是任人宰割的羔羊

1958年

中央决定

勒紧裤腰带

举全国之力造出原子弹

于是

邓稼先、钱三强、钱学森

等一大批科学家纷纷回国

他们负责理论

而在西部的戈壁上

诞生了许多个核工业基地

404便是其中的一座

那时的中国

并没有相关技术人才

怎么办呢

调集全国各方面的能手来

于是

各行各业的高精尖人才

从四面八方涌来

只看一眼就能配出

一模一样钥匙的大爷

闭眼一听就能判断车床哪个齿轮

出现问题的车工

。。。

国家一声号召

好几万人

“上不告父母，下不告妻儿”

全部奔向这戈壁滩上

硬生生造出了404厂

据说

有一对夫妻

都在404厂工作

却彼此都不知道

直到在那儿工作好几年后

有一天在厂区里的一棵树下偶然相遇

他们才知道

原来杳无音讯的这几年里

他们一直近在咫尺

这座小城几乎与世隔绝

方圆三十里荒无人烟

掩人耳目的名字叫甘肃矿区

这里风沙肆掠

唯一的植物是骆驼草

他们来到这里的唯一目的

是为研制原子弹竭尽全力

因为核工业具有放射性

他们的厂区距离生活区50里

每天要坐1个小时的火车上下班

放射性最强的工作是“下大坑”

一个人下去只能工作半小时

就必须离开

每天下班后要洗澡

填埋防化服

可即使如此

依然避免不了会出问题

有一次

一根核燃料管道因为烧机而阻塞
场内核辐射剂量严重超标

按照国际规定

这里绝对不能进人

就连整个反应堆

都要半年以后才可恢复生产

可场内的2000根管道里

还有十几万块核燃料

如果不及时抢修的话
有可能发生连锁爆炸

后果不堪设想

更何况

我们的核武器等不了啊

周总理接到消息后

紧急下令：

不惜一切代价也要抢修！

当时的操作班长陈炳章
马上说道：
我已经有三个孩子了，我上！
然后就和二十几个人一起

接力冲进了反应堆

为了防范核辐射
他们的所有工作服上

都装上了核辐射剂量仪
一旦剂量超标

墙上的探测仪器就会发出警报

陈炳章他们一进去

全场的探测仪就一起高声轰鸣
那一刻的他们

完全有理由直接出来

可他们却解除探测仪，继续操作

30几个小时以后

终于抢修完成

一切恢复正常

周总理致电得知抢修成功

问工人哪去了？
总工程师默默回答：

都在医院里

因为高度辐射

所有人全部倒下

那些工人里

有人得了癌症

有人头发迅速掉光

就连很多工人的家人

也避免不了受害

有人去医院查出300多项过敏源

有人一只眼睛近视

一只眼睛远视

相差1300多度

就是在这样的情况下

他们第一代人

激情满满在那里扎根

当父辈倒下

第二代人接父母的班继续工作

在404厂里

流传着这样一个口号

献完青春献终身

献完终身献子孙

就这样

404厂的创建

为中国创造了

“核工业十个第一”

第一个反应堆

第一条核材料生产线

第一个...

实现了中国核武器

从无到有的历史性突破

可单独一个404厂

怎么可能撑得起中国核武器

像404这样的秘密工业基地

还有很多个

在那个年代的甘肃兰州

有一种很出名的雪糕

叫504雪糕

于是只要提起504

人们的第一反应都是

那不就是个雪糕厂吗

没错

504的雪糕格外好吃

当时在兰州到处叫卖

为什么好吃呢

很多人都说

因为是核离心机甩出来的

但其实

这个人们眼中的雪糕厂

是一片核燃料生产基地

中国第一座浓缩铀生产工厂

人们都说

504是中国浓缩铀事业的“老母鸡”

它和404一样

在苏联专家的指导下

为中国核事业而诞生

王介福是第一个504人

他是504的厂长

很多504的高精尖人才

都由他选拔而来

在那个大跃进的时代

其实厂长这工作很难干

有一次

他带着人现场检查

在那个追求速度和产量的年代

居然一下子查出

200多项质量问题

王介福没有生气

在上万人的大会上

他只是说：

出了问题，责任我来背

工作大家做

只整改，不整人！

在他的带领下

所有的工人争着担责任

大家都说：

工程质量是铀浓缩工厂的命根子！

可是他们没有问题

1959年6月

却出现了对中国至关重要的另一档子事

苏联专家撕毁了一纸协议

全部从中国撤走

连资料都悉数销毁

504厂的地址是苏联专家选的

设备是苏联专家指导买的

就连建筑都是苏式的

苏联专家临走却留下一句：

你们的设备

将会变成一堆废铜烂铁

赫鲁晓夫说：

我们的专家撤走

你们20年也造不出原子弹

难道这句话真的要变成预言吗？

1961年末

钱三强找来王承书

第一批留美归来的杰出科学家之一

让她亲自出马到兰州铀浓缩厂

去做一件无人可以替代的工作

钱三强告诉王承书：

这份工作是最高机密

今后不能再出席任何公开会议

更不要说国际会议

从此可能一辈子隐姓埋名

其实这些都不是问题

重要的是

她本来研究的是

统计物理学和热力学

这次却要转向一个新的领域

同位素分离研究

这些资料还高度保密

年近五旬的王承书

知道国家不允许她退缩

毫不犹豫地说：

“我愿意！”

个中艰难可想而知

可钱三强曾去504厂看她

他们进行了这样一番对话

——“你在这里工作有什么困难？”

——“没有！”

——“那生活有什么困难？”

——“没有！”

——“有什么话让我捎给文裕吗？”

——“没有！”

——“如果让你继续选择核事业，继续在504厂发挥作用，你愿意吗？”

——“我愿意！”

她把自己逼上梁山

硬生生把那些东西

生吞活剥全部给啃下来

就这样

她从零开始

成为了填补中国同位素分离研究

空白的伟大开创者

同样的

还有吴征铠、钱皋韵、刘广均

还有许多504厂的职工们

在这个代号为504的厂里

为中国第一颗原子弹

第一颗氢弹

第一艘核潜艇

第一座核电站

提供了合格的核燃料

成为“中国浓缩铀工业的摇篮”

他们却在戈壁滩上

一辈子隐姓埋名

直到那里一片荒凉

直到这些资料过了保密期

没错

504厂是浓缩铀工厂

可这些铀来自于哪里呢

答案是铀矿石

要想研制核武器

就必须自己开采铀矿石

在京广铁路线上

经过湖南郴州的时候

有一个不起眼的小站

叫许家洞

从这里引出的一条铁路支线

通往一个神秘的地方——

711矿

1960年

在中国这个贫铀国

在这片土地上

发现了铀矿

原子弹研制迫在眉睫

开采铀矿自然势在必行

如今的711矿

于是

无数的矿工走进了矿洞

为原子弹的研制

开采铀矿石

不像煤矿铁矿

铀矿脏就算了

还具有强辐射性

辐射性有多强呢

在几十年后

有人拿711矿食堂的油条一测

居然嘎嘎作响

直到今天

当地的人们提起711矿

只是说那个地方“有毒”

矿洞里的辐射可想而知

可在当时

那群血气方刚的年轻人

根本就顾不了这些

没有任何防护设备

就直接下井工作

矿井下的温度高达45-50℃

在这样的温度下

进行高强度的劳动

艰难可想而知

实在是热得不行了

有些工人就直接脱掉衣服

全身赤条条在井下工作

和那些高辐射的铀矿石

零距离亲密接触

可就是这样一群”傻“工人们

源源不断地从矿井下

开采出来铀矿石

为中国的核工业输入能量

作为全国最大的铀矿之一

711矿

为第一颗原子弹研制、爆炸

提供了合格的原料

原二级部部长刘杰说：

它是“中国核工业第一功勋铀矿”

和它一起

为中国核武器研制

做出贡献的

还有湖南衡阳的712矿

江西上饶的713矿

核武器是研制成功了

可是当年矿井下的工人们

很多人因为辐射得了癌症

在几年后就默默去世

还有大量的工人

因为没有防护措施

吸入过量矿尘

最后得了矽肺

也就是尘肺病中最痛苦的一种

痛苦地了此残生

在今天的郴州市苏仙区

有一座核工业系统的烈士陵园

在那里长眠着74位

第一批为采矿捐躯的勇士

开采出了矿石

还要把它变成真正的燃料

在湖南衡阳的272厂

是中国第一座大型铀水冶纯化厂

他们从铀矿石和铀精矿中

提炼出二氧化铀

再把它们变成核原料

就是这个小工厂

填补了中国核工业

铀原料生产工艺技术的空白

同样的

内蒙古包头的202厂

是中国主要的核电燃料元件

生产科研基地

在那个年代里

当你听到有一个地方

叫青海省第五建筑工程公司

你可能没有一点怀疑

可它真正的身份是

中国第一个核武器研制基地

青海海北的221厂

它有着满身的荣耀

1964年10月16日，中国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂

1966年10月27日，中国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂

1967年6月17日，中国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂

中国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；

中国第一个型号核武器在这里退役处理

中国第一颗原子弹造出来了

中国第一颗氢弹造出来了

中国第一颗...

有了核武器撑腰

我们终于有了力量

在国际上站稳脚跟

我们再也不是当初那个

土地任人分割

文物任人掠夺

百姓任人屠杀

的弱小国家了

我们重返联合国

我们改革开放发展经济

我们加入WTO

我们大力提升科技

我们会在别的小国

被欺负的时候

偶尔回想起自己当年的不堪

也会在某个纪念日的时候

全民纪念当年的两弹一星功勋

蛋蛋姐我几乎

写遍了那些科学家的故事

我们该不该纪念呢？

当然该！

可是

在纪念英雄的时候

我们是不是忘记了一些什么

这数万矿井下的工人们

数万核工厂里的操作工们

和那些英雄一样

他们不惜亲子分离

甚至牺牲自己的生命

只为中国能够研制出核武器

我想

那朵蘑菇云腾空而起的时候

祖国强大的勋功章上

应该有他们一份功劳

曾经的404

在那里生活的人们相继离开之后

如今变成了一片

爱国教育主义基地

墙上满是黑白照片

有位老大爷回到那个地方

看见了自己当年建厂时的照片

他含着眼泪喊出一句话：

“这是我啊，这人是我啊！”

七十岁了

五十多年过去了

在那片挥洒整个青春的土地上

他第一次看到自己这张照片

原来还有人记得自己

404、504、202、272

221、711、712、713

这8个三位数绝密代号

每个代号背后都是上万人

而那些铀矿和核工厂里

究竟有多少人

像这个老大爷一样

心甘情愿付出了自己的青春

甚至是葬身矿场

埋骨沙漠戈壁

没有人知道

历史这本书

实在是太小太薄

只写得下英雄的名字

我们也走得太急太快

只愿意为英雄驻足

诚然

英雄引领时代

可每一个鲜活

又独一无二的小人物

才是时代真正的推动者

我知道

我们无法一一记得

可我想

他们的故事

我们至少应该知道

---

酷玩实验室整理编辑。