湖南寒门才女写《卖米》感动中国，病逝后北大追悼，葬于八宝山

她才24岁，不幸因病离世，北大校长哽咽难言、央视主持人撒贝宁含泪致悼词、法学博士生导师曲三强为她撰写碑文，她最后被破例葬在了八宝山公墓。

她是谁？为何会获得如此高规格的葬礼？

她就是北大才女张培祥。

1979年10月6日，湖南醴陵县，一个大多数人依靠卖米为生的贫困小山村里，张培祥出生了。

他的父亲常年吃药，母亲患小儿麻痹症，左手瘫痪，行动极为不便，他们看着刚刚降生的女儿，心里充满喜悦，但也担忧家里的大米，够不够将张培祥健康地养大。

“穷人的孩子早当家”。

当同龄的孩子们还在妈妈怀里撒娇、忙着玩过家家，张培祥已背着竹筐，在山上挖野菜、采茶籽、拾木材……稍大一点，她又开始锄地、拔草、插秧等。

5岁那年，弟弟出生了，日子雪上加霜。

张培祥每天天不亮就起床，洗衣、煮饭、喂鸡、喂猪、砍柴、下地……忙得像只蚂蚁，人们都可怜她“太苦了。”

但张培祥不觉得自己苦，在她心里，反倒有一种成为家里“顶梁柱”的骄傲。

14岁的一个夏天，父亲连日来咳嗽不止。

为了给父亲买药，母亲带着张培祥挑米去集市上卖。母亲心疼女儿肩膀嫩，自己挑了80多斤，让女儿挑了60多斤。

阳光一路跟随，张培祥不断地左肩换右肩，频频擦汗。四里多山路，母女俩走了整整一个小时。

集市上，米贩刚开始只愿意出1块零5一斤收购，母亲坚持要1块1。米贩想了想，退步说1块零8。母亲不同意，生意谈崩了。

没办法，母女俩又哼哧哼哧把米挑回了家。

阳光累歇了，月亮冷冷地看着村庄，父亲连肺都要咳出来了。

张培祥瘫坐在椅子上，摸着破了皮、红肿的肩膀，嘶嘶直叫。随后，她坐直身子，抚摸起了泡的双脚，埋怨母亲道：“就差两分钱，你卖了不就可以买药了。”

母亲辩解道：“差两分钱就要少卖三块钱！”

三块钱，可以买好多糖果，张培祥的怨气顿时消了一半。

母亲催促道：“今天早点睡，明天上那边的集市去卖，一块零五也卖了算了。”

张培祥极为不解，瞪大眼睛问母亲：“那边有多远？”

“十几里。”

“……”

那夜，屋里，父亲咳嗽声声；屋外，蛙声震碎人心。张培祥躺在床上，求助似地望着月亮，心里的想法跟星星一样繁多。

“上帝为你关了一扇门，总会为你打开一扇窗。”上帝同样为张培祥打开了一扇窗。

她天资聪颖，记忆力惊人。小学老师夸赞她说：“新课本到手几天，她就能背得滚瓜烂熟。”

上课时，张培祥认真听讲。

放学铃一响，她就风一般跑回家，扛起锄头直奔地里。

远处，小伙伴们追逐嬉戏着，她直身望了望小伙伴们，又弯下腰来锄地，她深知，只有刨地才有希望。

晚上，煤油灯下，张培祥做完作业，便迫不及待地捧起课外书籍猛啃，像饿极了的人啃面包那样。

姑父在校工会工作，张培祥经常去借阅图书。

一天上午，张培祥借了一本十几万字的小说。

换了谁，没一星期看不完。

谁知，下午，张培祥就来还书了。

姑父怒从心起，斥责她说：“借了书也不看完。”

张培祥一脸委屈：“我看完了。”

姑父不信，说：“你看完了讲给我听。”

她摸了摸头，说：“这本书讲的是……”头头是道。

姑父像看见了外星人那么惊讶，说：“没想到你的记忆力这么好！”

就这样，张培祥很聪明的消息传开了，乡亲们都夸她：“你就是文曲星下凡。”

遗憾的是，文曲星也要辍学了。

10岁那年，一天，张培祥放学回家，还没来得及放下书包，就被5岁的弟弟拉进了里屋。

屋里光线昏暗，药味四溢，父亲面露难色，从喉咙里艰难挤出几个字：“弟弟……要上学了……你……就不上了吧。”“吧”字拖得老长老长。

张培祥哭了，问：“为什么不让我读书？”

父亲低下头，抿了抿嘴说：“家里……没钱了。”说完，他把拳头凑到嘴边，又一阵剧烈咳嗽起来。

张培祥不想辍学，拉着父亲的衣袖说：“我多干农活，少吃点米，行吗？”

父亲扭脸看向破窗外，咳嗽声惊飞了窗台上的小鸟。

张培祥伤心至极，撒腿跑到自己经常摘茶籽的小山坡上，流着泪坐了很久很久……

第二天早上，张培祥双眼红肿，直勾勾地看了两眼书包后，背起锄头就出了门，她心里长满了荒草：刨土，刨土，无钱的山村净是土！

张培祥辍学了，老师和同学们都深表惋惜。

姑姑怒气冲冲跑到张培祥家，质问正端着青菜汤喝的哥哥：“你为什么不让培祥去上学？”

哥哥用力放下汤碗，说：“我这不是没钱吗？”

姑姑看到，哥哥汤碗里，两片菜叶像受了惊似地在晃荡，她再也说不出任何责备的话语来。

姑姑对张培祥说：“走，去姑姑家念书。”

她喜出望外，拿了书包就跟着姑姑走，唯恐姑姑反悔。

身后，父亲声音沙哑：“培祥，珍惜这次读书的机会！”她鸡啄米似地点头。

自此，张培祥就在姑姑所在地的小学重新念起了书。

一年后，张培祥以优异的成绩考取了醴陵一中。醴陵一中是当地最好的中学，好的中学也就意味着更高的学费，姑姑犯难了。

即便如此，姑姑还是把张培祥送进了醴陵一中。她十分过意不去，上完初一后，强烈要求转回乡下中学。

如果说姑姑是张培祥生命里的星光，那四叔就是她生命里的月光。

四叔得知张培祥转到乡下读书后，连连说可惜，他想尽办法，把她转到了自己所在的四中读初二，在生活上尽力照顾她。

在四中，张培祥遇到了生命里的阳光——校长罗定中。

那年中考，张培祥为了能尽快挣到钱，报考了中专。

罗校长知道后，立马找到她，问：“成绩这么好，怎么要报考中专呢？”

张培祥无奈地回答：“我家里穷，读不起高中。”

罗校长亲切地对她说：“你只管好好考，学费的事，我来想办法。”

此后，张培祥发奋努力，最终以727分（总分740）的绝对高分，考上了重点高中，他不负四叔和罗校长所望。

原以为，张培祥会这样一直顺利地读下去。

可屋漏偏遭连夜雨。

上高二那年，父亲做了胆结石手术，母亲做了乳腺切除手术，她的家就像一辆报废的汽车，再也开不动了。而唯一能去挣钱的人，非她莫属。

一天，张培祥悄悄离开学校，回到家中收拾好几件衣物，跟随同村的姐妹，南下深圳，成为一位洗碗妹。

张培祥走了，学校里炸了锅，校长罗定中气咻咻跑到张培祥家，却在见了她的父母之后，怒气顿消。

低矮的土墙屋里，父亲怏怏不乐靠在床头，母亲靠着破木门，捂着伤口低吟着。

罗校长问：“张培祥去了哪里？”

父亲原本想隐瞒，但还是说了实话：“她去了深圳。”

“有电话吗？”

“没有。”

罗校长心里一沉，又问：“有和她一同出去的人吗？”

“有。”

罗校长大喜过望，旋即离开。

罗校长打听到，和张培祥同去的姐妹偶尔会打电话到村里的小卖部来。

于是，罗校长拉着小卖部老板，跑去电信局查询号码，直到抄了一大溜号码之后，才放心离去。

此后，但凡有时间，罗校长都会打开电话本，一个接一个拨打。这一打，就是四个多月。

功夫不负有心人。

一天，罗校长像往常一样拨打电话，却意外听到了张培祥的声音，比中了六合彩还要高兴，他激动得站了起来，说：“你回来读书，学费不用你操心！”

罗校长字字如灯，照亮了张培祥幽暗的内心，她看了看被水泡得发白、起皱、脱皮的双手，欣喜地回答：“好！我马上回来！”

几天后，张培祥再次坐进了梦寐以求的教室，一头扎进书海，疯狂吮吸起来，路灯下，楼道里，图书室，都留下了她埋头苦读的身影。

苍天不负苦心人，张培祥以株洲文科状元、全省第5名的好成绩，被北大法律系录取。

喜讯传来，父母喜极而泣，小山村一片沸腾，醴陵四中锣鼓喧天，罗校长欣慰地笑着说：“她是我这么多年见过的最聪明最努力的学生，要是埋没掉，就太可惜了。”

一时间，媒体踏破了张培祥家的门槛，她说得最多的是：“没有姑姑、四叔，还有罗校长，这一切都不会有。”

1997年9月，张培祥怀揣父母东拼西凑来的1000元钱，坐上了前往北京的列车，开启了她开挂的人生。

在北大，张培祥白天打三份工，晚上自习。即便是在100多位顶尖学子里面，还是出类拔萃，获得了保研资格。

在导师曲三强的指引下，她先是帮某电视台写剧本，继而帮另一个电视台筹划节目，还亲自当起了主持人，收入颇丰。

与此同时，张培祥取网名“飞花”，写下大量网文，其中以《大话红楼》为代表作，收获了不少粉丝。

笔名“飞花”，取自《葬花吟》里的那句“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜？”

2004年6月，张培祥的纪实长文《卖米》，被权威杂志《当代》收录，而后相继被《读者》、《新华文摘》等报刊杂志转载，引起巨大轰动。

另外，她还翻译了几部外国作品，比如《你能像你的狗一样快乐吗？》、《所向披靡》等等。

这样一来，张培祥不仅不再找父母要钱，反而每月寄钱给父母，让他们买药、买衣服、交弟弟的学费，把家里的房子修缮一新。与此同时，她还为父母装了一部电话，购置了电视机、电风扇、洗衣机等。

更为难得的是，张培祥还挤出时间，把父母接到北京玩了几天，羡煞旁人。

如若不出意外，张培祥的人生会前途无量，繁花似锦。

可惜，天妒英才。

2003年5月，正值特殊时期，北大实行了封控管理，规定学生不得随意出入校园。

就在这个节骨眼，张培祥的身体出现了明显的不适，她皮肤青紫、起红点，经常头晕，气喘不匀，浑身乏力，还伴有发烧，她却不以为意。

拖至月底，张培祥已虚弱之至，在同学们的帮助下，住进了北京某医院，医生确诊其为急性早幼粒细胞白血病，已错过了最佳治疗时机。

医生的话，像一颗手榴弹，炸碎了张培祥的心，她悲泪涛涛：我走了，父母怎么办？弟弟怎么办？那些爱我、帮助过我的人，岂不是心血都白费了？

霎时，姑姑、四叔、罗校长、导师等慈祥的面容，在她眼前轮番闪现，她开心地笑了，又伤心地哭了：这世界这么美好，我又如何舍得离去？

为了不让父母担心，为了不影响弟弟高考，张培祥只把自己生病的消息告诉了舅舅，并再三叮嘱舅舅要替自己保密。

所以，父母和弟弟到7月份才知道她病危的消息。

医院里，每天来看张培祥的老师和同学们络绎不绝，她总是笑容满面。她说：“既然我改变不了命运的结果，那就好好珍惜剩下的时间，把每一天都活出别样的精彩。”

话是这么说，但面对死亡狰狞的面目，以及它巨大的双翼，张培祥害怕至极，每个深夜，都会掩面哭泣。

张培祥病重的消息不胫而走，之前和她有过合作的几家电视台和出版社，先后赶到医院探望她，纷纷表示愿意出资全力救助她。父亲抹着泪对记者说：“当时钱已经不是问题了，但一切都晚了。”

渐渐地，药物对张培祥失去了作用，只能靠止疼药物维持生命。她深知自己时日无多，强撑着写下向曾经支持、关心过自己的网友告别的话：“忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心……”

随后又颤抖着写下一封遗书：

“我把自己分成两半，一半留在北京，一半带回老家，父母一辈子没坐过飞机，就让他们坐飞机带我回家吧。”

此言一出，父母、弟弟都上前抱着她，哭成了泪人。

8月27晚9点，张培祥写下生前最后两个字“花谢”，带着对亲人的不舍，带着对姑姑、四叔、罗校长、导师等的无限感恩，带着对人世的深深眷恋，撒手人寰，“飞花”，真的飞了，她飞入了天堂。

9月2日，八宝山菊厅里，挤满了前来悼念张培祥的人，北大校长面对镜头，几度哽咽：“我真没想到，这么好的一个学生，就突然走了。”

曲三强导师写下挽联：“家中秀女今何在？叹望长龙泪自流。”

追悼会上，撒贝宁含泪致悼词，现场哭声一片。

张培祥躺在花丛中，兀自安睡。

经北大申请，张培祥的一半骨灰被破例葬进了八宝山公墓。

凡是葬进八宝山公墓的人，不是革命先烈，就是对国家有重大贡献的人，她就是一个被厚爱的女孩。

不日后，父母和弟弟带着张培祥的骨灰，坐上了回老家的飞机，母亲脸贴着她的骨灰盒，泪流不止。

很快，张培祥到家了，村人闻讯赶来，个个唏嘘抹泪。

父亲对着盒子里的张培祥说：“你才华横溢，懂事孝顺，生前我没保护好你，你走了，我要给你建一座亭子遮风挡雨，要是想你了，我就去亭子里陪你说说话……”父亲把这个亭子取名“怀念亭”。

很快，父亲选中了张培祥小时候采茶籽的地方，说：“那里有你最爱看的日出。”

父亲拖着病体，一趟又一趟把水泥、钢筋、瓦片等材料运上山。接下来的日子，父亲每天吃过早饭，便带着瓦刀、铁锹、锄头等工具出门，精心垒起“怀念亭”来。

没过多久，亭子竣工，父亲抱着张培祥的骨灰，像抱着初生的她，小心翼翼地把她放了进去。末了，还不忘在墓碑上贴了一张她的黑白照片，她那两排洁白的牙齿，咬疼了父亲的心。

每当红日冉冉升起，小山坡上的“怀念亭”里，张培祥都笑得像一朵美丽的格桑花。

如今，张培祥已离世十几年，母亲噙着泪说：“你买的保暖内衣，我还穿着呐。”

当了小学校长的弟弟，一脸痛楚地说：“如果姐姐还活着，该会有怎样的成就。”

每每收到张培祥的稿费，父亲都免不了要大哭一场。

她永远活在亲人心里。

张培祥是不幸的，她短促的人生，饮尽了人世浓长的苦水；张培祥是幸福的，她一路被爱包裹，肆意绽放。

“岁月，易逝。花开，易落。不是每朵花都有善果，不是每个雨天，都会巧妙地遇到为你撑伞的人，不是每一份努力，都会看到收获。”张培祥无憾，她的人生虽苦犹甜。