当前位置:首页 > 文化 > 正文

米元章:像癫子一样活着

梨园行有句俗话,不疯魔不成活。

疯魔到了极致便是癫狂。

古代文人为立言著书成事修身而行癫狂之状者不在少数。

魏晋阮步兵可称为“苦癫”;

明末徐文长则为“悲癫”;

还有一类人,生逢良时,以风雅入癫,是为“雅癫”,北宋米元章可为代表。

米元章:像癫子一样活着

雅癫其一

米元章生于仁宗年间,蒙荫祖上军功,家境殷实。少时,随母入京服侍英宗高皇后。英宗殁,神宗继位,帝念其母乳褓之情,故恩赐米芾入朝为官。米元章一生历经仁、英、神、哲、徽四五朝。彼时,宋朝历代皇帝无不优待文人,两宋三百年间,当朝重臣里大文人众多。米芾在世数十年间,同朝为官者不乏像王安石、司马光、苏轼、黄庭坚、蔡京等大家。这当中,米元章与苏东坡交情最为深厚。米苏二人俱是性情中人,又彼此惜才,视为知己,留下不少趣闻。

苏东坡较米芾年长14载。两人初遇时,恰逢东坡被贬黄州。米芾不计嫌隙,执意登门拜访,后东坡又多次遭贬,米芾亦决然屡謫屡访,二人遂结羊左之交。米苏之间虽以坦荡相处,但也有文人相争的逸事。苏东坡视砚为珍宝,米芾有过之而无不及。苏东坡闻米芾藏有紫金砚一枚,甚是艳羡,遂前往借用,得而数年不还,欲死后随葬。米芾得信,大惊,速从苏东坡后人手里讨回宝砚,又直言道,如此天物,怎可随你长埋青丘。

徽宗年间,米芾奉旨入宫任书学博士。徽宗对米芾的书法极为赏识,常命其在宫内书写,事毕,多有封赏。一日,米芾看中徽宗所用砚石,遂直言欲求此砚。徽宗犹豫稍许,还是赏赐于他。米芾欣喜欲狂,又恐皇帝事后生诲,谢恩都不曾说,就手执砚藏入怀内奔出殿外。当时砚未擦洗,尚有墨汁,随衣滴落地面,一路洒至殿外。众人观此情景,皆哂笑不已。

再有,米芾行事癫狂,诸如认石为兄等不胜枚举,徽宗多有所闻。一日,徽宗为褒奖米芾之才特赏赐白银九百两。九百在宋朝意指愚笨,与今日二百五相仿。如换常人得此赏赐,心中必然不悦。然米芾听毕,不愠反喜,大呼知我者陛下也,臣本愚癫之徒。米癫一称由此而来。

书癫其二

米芾书法取二王,自称从兰亭而出,长于兴会来时,攘袖挥毫,或笔录日常琐事,或书简往来,俱得一时之妙。书法传至宋代后,文人士大夫写意之风兴起,其圭皋已然发生巨大变化。这一时期的作品敢于创新,去传统标准日远。以宋四家为例,苏黄米蔡皆弃经生体的稳重熟练,置虞欧褚颜为陈腐桎梏而不顾,自立门户。而宋人书法重尚意,轻法度,推魏晋风度为典范,视唐人律则为糟粕的观念在米芾《海岳名言》中一文尤为彰显。

米元章:像癫子一样活着

清和帖 28.3×38.5厘米 宋 米芾 台北故宫博物院藏

研山铭

《拟古诗帖》

米芾书法融会百家之长,自成一派。其《海岳名言》系平时论书之语,该篇文如其字虽随性而就,却段段直抒胸臆不落窠臼。米芾崇尚魏晋书法的自然,不事雕琢。《海岳名言》开篇即云,“前贤论书,征引迂远,比况奇巧,如‘龙跳天门,虎卧凤阙’,是何等语?或遣辞求工,去法逾远,无益学者”,直言批评前人评书之谬。当论及古人作品时,米芾奉魏晋书为杰作,斥唐人书多有不足。文中所述如,葛洪“天台之观”飞白,为“大字之冠,古今第一”。“欧、虞、褚、柳、颜,皆一笔书也。安排费工,岂能垂世。李邕脱子敬体,乏纤浓。徐浩晚年力过,更无气骨”。两相比较,足见其欲更唐人法则而兴宋人新风之志。

又如唐人重笔法,米芾则反其道行之,以随性为佳。他认为“”世人多写大字时用力捉笔,字愈无筋骨神气,作圆笔头如蒸饼,大可鄙笑。要须如小字,锋势备全,都无刻意做作乃佳”。随后藉此讥讽唐人名家笔迹,如论欧阳询“道林之寺”四字,“寒俭无精神”;评柳公权“国清寺”三字,“大小不相称,费尽筋骨”,末尾直呼“柳公权师欧,不及远甚,而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书。” 该段论述虽多有偏颇,但胜在力求变革的真性情,与宋人书法长于写意如出一辙。《墨庄漫录》中记有一则小品,云“海岳以书学博士召对。上问本朝以书名世者凡数人。海岳各以其人对曰:“蔡京不得笔,蔡卞得笔而乏逸韵,蔡襄勒字,沈辽排字,黄庭坚描字,苏轼画字。”上复问卿书如何,对曰:“臣书刷字。”世人俱称米芾为米痴,其实不痴。但凡事关笔墨,米芾心中皆了然如明镜。刷字一说看似自嘲,实为表明宋代书法不再囿于唐人成就,其文人写意之说已经蔚然成风。

米芾其字其论影响深远,明末尤甚。方内大家如文待诏、祝京兆、徐青藤、王觉斯等莫不从米书中汲取养分。董其昌所著《画禅室随笔》一书中直言,“”吾尝评米书,以为宋朝第一,毕竟出东坡之上,山谷直以品胜,然非专门名家也。”有宋以来,米元章在其“集古字”里化墨戏为行气得势,染笔触为文人雅趣,开一派之先河,影响尤深,直至今日。

时癫其三

米元章的癫生逢其时,是其最大的幸运,不需把癫用于苟活,就像阮步兵和徐文长那般,而是癫于其艺。这是一个时代能给予文人最好的礼遇。已经有足够多的例子表明,在时代大潮面前,文棍与文豪,有的时候只在一念之间。当然,这并不是谅解的理由,因为创作本身就是来克服时代的。

时过千年,反观生活,米元章的癫为何物?是为初心,是为本色,是为坚守。无论在任何时代,一个人只要立足于这三点,他就是一个完整的人,一个足以面对潮来潮去,自成一统的人。

予深以为然。

你可能想看:

有话要说...

取消
扫码支持 支付码