瓜果物语

□黄仕忠

小时候在山村里，物资匮乏，吃不饱，穿不暖。大人没得时间，孩子无人照管，一到放学，成群结队，大的拖着小的，小的跟着大的，讨世界（闯祸），扮家家，摘野果，拔山笋，办猪草，挖泥鳅，摸螺蛳，照黄鳝……漫山遍野，上蹿下跳；溪边水潭，“浪里白条”。少年不识愁滋味，留下无数美好的瞬间。

樱桃赶上先

儿时有童谣：“板柞扳过年，樱桃赶上先。”

板柞是一种拇指粗的水果，非常酸涩，又十分提神，酸尽甘回时，滋味悠长。它在过年前已结了果，但成熟得极慢，以至被春天里才开花的樱桃赶在前面。

小时候，我并没有吃过樱桃，不知道长得什么模样。但念着这童谣，似乎又能感受很多层的意思。俗语说：“先赢勿是赢，后赢连赢赢。”先得的，不一定就先赢的，那么似乎是在鼓励后进应当发奋追赶。但也似乎在说：一切都是注定的，你哪怕先结下果子，也比不上后来者反而居上位——童谣最有意味之处，便在于这无穷的回味和多向的生发。

罗汉豆

罗汉豆，也叫胡豆、蚕豆，是从西域传来的品种。它的根茎上长有根瘤菌，能够自行吸收氮肥，收割了还能肥地，所以生产队种植很多。同时它又是最不占土地的，冬天时在田塍边用削尖的木棍钻一个孔，放进豆子，春天就可以长成一长溜茂盛的豆丛了。

孟春时分，豆子长到两尺来高，就开花了。那花是粉色的，带着黑眼，很像是一只只蝴蝶。之后麦子尚未成熟，豆荚却已长得很饱满了。青青的，鼓鼓的，比大拇指还粗，很匀称，皮很脆，剥开后，豆板已经成形，一荚里有两三个豆子，放进嘴里，满满的青香。大了，老了之后，豆荚长成一头大一头小，像“老虎板子”的那样。

小学生们放了学，走过路过，不动声色地顺手摘走一荚，单手两指一掐，剥开取出豆板，扔到嘴里。更淘气的孩子，躺在罗汉豆地里，摘下，剥吃，满地狼藉。这时的嫩豆板最是好吃，等长老了，就会有生腥味。但这样吃也最是浪费，如果被大人看到了，就会挨骂甚至挨揍。

豆子长成熟了，肉厚实了，可以煮来吃，吃时吐掉皮，也可以连皮吃。若是加上茴香、八角、盐煮过，阴干，就做成了茴香豆，就是孔乙己“多乎哉不多也”的那种。

再之后，豆子老了，收下，晒干，收藏。吃的时候，先泡在水中，待泡软后，再剥去皮。这泡软的豆板可单炒，可油炸，是喝黄酒的极好配菜，也可加其他肉蔬炒成菜。

在孩子们的记忆中，这罗汉豆主要是作为“坚果”享用的。把晒干的老豆子在镬内炒焦炒熟，外焦内熟。炒成后的豆板异常坚硬，最是考验牙齿。孩子们牙口好，嘎嘣嘎嘣的，十分得劲。牙齿不够好的，就在嘴里多含一会，让口水泡软了豆板，于是香气与滋味并至。据说现在的孩子牙不太好，便是从小没有经受咬硬豆板这类锻炼的缘故。

还有一种做法，是先将豆子泡水发芽，待其破开豆皮萌出芽角时，再晒干炒熟，就不是那么硬了，而且有了回甘。

不过，这罗汉豆不能多吃，因为肚子里容易胀气。有童谣说：“罗汉豆两块板，放屁像敲册板。”

男孩子调皮，故意走到人前，一步一响；女孩子矜持，就只好少吃这豆子了。

六谷蔀

古人说到丰收，叫做“五谷丰登”。这玉米是从番邦引进的，位居第六，所以我们诸暨乡下叫做“六谷”，结出的棒子就叫做“六谷蔀”。

六谷通常是与番薯套种的。五月五，种六谷；六月六，插番薯。七八月里斩六谷，薯藤满地绿油油。单种的玉米则要晚一些，待到竿枯叶白，便已经是霜降时分。

六谷产量不低，自留地所种，可以代替一段时间的稻米。老六谷磨成粉，可作六谷糊，若是加入老南瓜，甜甜的糊羹，很受孩子们的喜爱。

要是做成六谷饼，就难吃了，就像北方“窝窝头”的味道。

那年头里山人的生活艰难，连玉米糊也是掺了许多杂物的，所以1978年夏天我跟随父亲去吉竹坑买树时，那家七岁的小女孩为能吃上“秃六谷糊”（纯玉米糊）而欢欣雀跃。

孩子们最爱的是嫩六谷蔀，就是现在菜市场常见带壳的嫰玉米，最好吃。其实只能讨个好味，不顶饥，家里通常留一两垄供孩子们尝尝鲜，煮的时候并不多。那时的品种一般，玉米棒上长得断断续续的，留着空缺，称之为“癞头六谷”。

当缨子从嫩白色、嫩黄色慢慢变成棕红色，又接近深褐色或棕黑色时，就可以掰嫩玉米煮来吃了。掰取后，其竿青中带棕，用勾刀斫下，取其下半部二尺左右，削去叶片，叫做“六谷梗（音guang）”，这便是我们的“青皮甘蔗”了。用嘴从根部咬开，用力一撕，扯下一长条皮，三下两个，用力咬断咀嚼，有丝丝甜味浸出。到杆梢头则内中呈絮状而无汁了。回想孩提时啃的样子，大约与熊猫吃竹子差不多。

老玉米可以煨来吃。我们偶尔也把六谷蔀放到火囱里，借柴火灰煨成焦裂，味道甚佳。

最期待的是“弹六谷大王”（爆玉米），爆过的颗粒膨胀起来，变得胖乎乎的，所以叫“六谷胖”。冬天下雨时，有“六谷大王佬”到村里来“弹”。通常是五分钱一次。如果加了“糖精”，就要一角钱。

最刺激的是爆开那一刹那，又想掩耳朵又不想掩，那“呯”的一声，从黑麻袋冒出了青烟，总觉得像是变戏法，小小的玉米，膨胀了好几倍，甜甜的，脆脆的，我大把大把地往嘴里塞，好像这是世界上凭空多出来的食物。

那时可“弹”的东西还有很多，有年糕片、黄豆、大米等等。

我那时候想：要是所有粮食都能这么“弹”一下，一下子胀出几倍，那么，我们就每天都能吃饱肚子了吧？

番薯糖

番薯对孩子们来说，不仅是食物，也是“水果”。

谚曰：“八月半，番薯芋艿搂搂看。”这“搂搂看”，是用一两根手指，或是用小巧的工具，试着搂挖一下的意思。中秋时分，番薯、芋艿都已结出茎块，可以试着挖来尝鲜了。但农人不会整株拔起或掘出，只掏取块头稍大的那个，让其余的继续生长。

孩子们却是春江水暖鸭先知。每天上学、放学路过，见那番薯根部的泥土微微隆起，裂开了细缝，便知有货。悄悄扒开挖出，搂出大拇指粗细的番薯，捋去泥沙，撩几根茅草擦一擦，就迫不及待地投入口中，于是“清香与甘甜同至，喘声并脆爽齐鸣”，可见吃时之迫切也。

“番薯糖”不是糖，是番薯干的一种，也是我家过年时最重要的“炒货”。它是待到霜降时番薯全面收掘后才安排做的。经过隆冬严寒，番薯中的淀粉开始转化为糖分，甜味渐厚。

选取那些大块头番薯，挑甜软些的品种，外形长歪、开裂倒是无妨。清水洗净，去皮，去圬眼，切成大厚片，放适量水，放到大锅内煮。待水干则薯已熟，撒上切成细末的橘子皮，连同薯块搅成糊状，撒一大把芝麻，再搅拌均匀，便做好了备料。

我母亲拿出洗得干净的旧饼干盒，底面朝上，盖一块洗净的湿纱布（有时是大手巾），四周下垂有余，然后舀一勺薯糊放于纱上，用薄刀（菜刀）用力抹散抹平压实，去其多余，然后提起纱布两端，放到竹编的晒箕里，轻轻取下纱布，就完成了塑形制作。

这样一次又一次，薄薄的薯饼，排列成行，晾在晒箕里。用的是圆盒，饼就是圆的；用的是方盒，饼便是方的。饼干盒底的深度，恰是薯饼的厚度，大约与千层糕一层厚薄相仿。

晾晒后的薯饼，结实坚韧，灰亮有泽，似乎隐隐可透见亮光。接着用薄刀切成长两寸、宽半分的小方条，再晒成干，这番薯糖的制作就完成了。然后置放于甏瓮之中，装满揿实，口上用牛皮纸或者笋壳包起，用细麻线扎紧，便能存放多时。

过年时，先将清水滩上筛选来的溪沙在镬里炒得热烫，再放入番薯糖，让砂子均匀地传导热量，番薯片先是发软，然后转为嫩黄，再转为蟹壳般的红黄，便是炒熟了。用漏勺捞出，犹是绵软，冷却片刻，变得硬朗，咬嚼时爽脆有声，橘皮的清香，薯糖的余甘，夹着芝麻的醇厚，余味不尽。

小时候，在冬天里，在春雨中，饥火难耐之时，便翻甏倒瓮，在屋子里搜寻可吃的东西，无论母亲怎么藏，我都能找出来。那第一要找的，便是这番薯糖。

家中拢共十几二十个瓮甏，排除伸手可及之处，不外乎钿橱顶端、衣柜之上，再就是重叠之瓮。往往十拿九稳。心想着只捏一小撮就盖回去，可经不起五次三番，最后就只剩下松垮垮的半甏了，令母亲开坛时哭笑不得。她不知道是我哥还是我，还是两个都是，只好嗔一声：“格两个阿兴阿黄！”

——现在我略以搜访资料见长，多少是因为从小就接受了这寻找食物“训练”的缘故吧。