《3000年人类迁徙史》
罗宾·科恩(英)著,扈喜林译
广东人民出版社
2023年2月
■柳中原
“你是谁,你从哪里来,你到哪里去”,人类的终极哲学问题,罗翔戏称为也是保安的灵魂三问。对于罗宾·科恩来说,人类从哪里来,是他《3000年人类迁徙史》一书中蜻蜓点水般罗列出来的图景素描,让读者一书在手,看尽历史;而人类到哪里去,他无意也无力去回答这么宏大的话题,他不过是想为读者提供更丰富的历史观察角度,厘清纷繁复杂的人类迁徙动因,从而为现今世界的人口构成找到一个注脚。
作为牛津大学教授,罗宾·科恩主要研究的是国际移民文化及其社会影响,著作有《身份的边界:英国和其他》《全球侨民》等,《3000年人类迁徙史》是他面向大众的一个通俗读本。说通俗,并非不敬,恰恰相反,把专业研究写得通俗易懂,是国外学者,尤其是大学者必备的能耐——国内学者发论文写专著驾轻就熟,面向大众时就往往显得束手束脚——此书中没有佶屈聱牙的理论术语,足够丰富的知识点趣味盎然,对人类迁徙的分析让人大有启发,行文轻松,图片精美,没有学术积累的读者也会开卷有益。
人类的迁徙是个宏大的课题,既与大的历史事件息息相关,又是由无数自由意志的个体构成的共同行为,每一个远走他乡的人的背后,都有自己的充分理由与悲欢故事。历史学家所做的,是从纷繁复杂的原因中找到清晰路径,找到其中蕴含的时代信息并作出自己的判断和归类,通过他提供的解读视角,读者得以打开一扇广阔的历史大门。
在书名中加3000年的范围,是出于出版的需要,人类迁徙史显然不止这个时间长度。事实上,英文书名的副标题是The movement of Humankind from Prehistory to the present,考察的是从史前到现在这样的漫长时间。六万年前,人类远祖走出非洲,向其他大陆陆续迁徙,这已经是古生物学家、地理学家从各层面所验证的公论。然而,人类为何要迁徙,动力何来?人类的迁徙始于何时?为什么有的人迁徙,而有些人不迁徙?未来人口会停止流动吗?诸多问题的解答林林总总,罗宾·科恩以44个话题作了大致划分,基本涵括了人类迁徙原因的各个层面,比如谋生、探险、贸易、传教、饥荒、劳工输出、难民、留学、退休生活等。这是一次对人类迁徙史的答案汇总。
在我们的常识中,迁徙的第一动力,无非是为了谋生,为了足够的食物,更安定的生活环境,游牧民族逐水草而居是典型的例证。但在我看来,好奇是人类的天性,对未知领域的好奇,才是人类深入骨髓的原始动力。值得注意的是,15世纪之后欧洲探险家和水手们对遥远地区的澎湃想象,最终开启了大航海时代,世界性地理大发现随之来临,最终带动了人类真正意义上的大迁徙。中国古人早早开启了对世界的探索,丝绸之路事实上就是欧亚大陆贸易与人员的流动之路,郑和下西洋客观上也是另辟了一条双向通道。相较于知名探险家开拓性、划时代的奇闻异事,通过陆路和海路将世界连在一起,是个缓慢而不着声色的过程,为建立贸易关系等大规模迁徙所需要的通信网络铺平了道路。
显然,人类迁徙史远非田园牧歌式的想象。如果生活如此惬意,何必远走他乡?并非人人都立志要做探险家的。众所周知,在人口大迁徙历史中,大西洋沿岸的奴隶贩卖就是一部人所共知的血泪史,深刻改变了非洲以及美洲的人口构成。而在《3000年人类迁徙史》中,印度的契约劳工弥补了我的一个知识盲区。1834年,奴隶制在英国大多数殖民地上画上句号,殖民者开始在世界范围内寻找替代劳动力,契约劳工制由此诞生,其中,大部分契约劳工来自印度次大陆。数量庞大的契约劳工被招募到缅甸、毛里求斯、马来半岛以及特立尼达等地方,代替以往奴隶所从事的工作。虽然契约的方式较之奴隶制已大有改善,然而微薄收入与恶劣生活条件,仍然让这种人口的无奈迁徙有如一曲悲歌。顺便提一句,诺贝尔文学奖获得者奈保尔的祖父母,正是当年被送到特立尼达的契约劳工。
古人所谓“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”,经济利益的追求大大促进了人类迁徙。近代之后,从国际性的流动来说,以英国工业革命为起点带来的大规模人口流动,深刻塑造了当今世界的人口流动趋势。南非钻石和金矿的发现,二战后欧洲经济迅速恢复,劳工输入成为大规模的历史现象。国家政府主动倡导的劳工输入,与以往的人口迁徙模式有大不同,其中,菲律宾对海外就业市场的培养与引导,是颇值得关注的现象。我们都知道香港有大量菲佣,而不太为人所知的是,全球有四分之一的海员来自菲律宾。主动向国外派遣劳工这一模式的核心理念,是在国外或公海上工作的劳工汇回国内的款项,远超他们在菲律宾国内的培训费用,是推动该国经济发展的重要途径。从文化、经济、政治角度来考量世界范围内包括劳务输出、留学、音乐等方式实现的人口迁徙,是罗宾·科恩此书给读者提供的一个观察点与知识点。
迁徙并非独立现象,而是广泛的世界“流动范式”的一部分。如今,世界范围的人口流动,与商品、资源、资金、概念、污染物、音乐、数据等现代生活各方面的流动之间有着密不可分的关系。罗宾·科恩对人类迁徙史的多维度研究视角,摒弃了传统有关迁徙的狭窄定义,重在研究人口流动本身,这是他的开创性思路。《3000年人类迁徙史》中体现了这种观念上的变化,他讨论了音乐、游牧部落、传教士、朝圣者、士兵、探险者、国际学生、退休人员和游客等诸多方面的话题,意在启发散发式的思考。
考察人类从哪里来,目的仍然是要眺望人类往哪里去。罗宾·科恩是个乐观主义者,正如他所说,“自下而上的创造力,巧妙而无处不在地破坏了种族、文化和身份之间所谓不可逾越的边界。这表明,外来人口和当地人可以慢慢地创造一个共同的未来。”
有话要说...