(一)
周华健出生于香港西营盘,像我这种老港片迷,看到这个地名,脑子里立即蹦出的便是香港新浪潮代表作——《杀出西营盘》,当然,周华健没这么暴力,顶多也是“唱出” 西营盘而已。不过,周华健后来却做了“杀手”,灭的还是“四大天王”,生动演绎了一段音乐版“这个杀手不太冷”。
周家是开米店的,周华健排行老四,乳名“四牛”,没有什么特殊意义,因为老大叫“大牛”,老二叫“二牛”……轮到他不叫“四牛”难道叫“四马”?周华健还有个妹妹,而这个妹妹,正是他去台湾的推手。
周华健小的时候“威名”远震西营盘,他靠的是一门绝技——哭,但凡遇到屁大点事,眼泪就哗哗的,且不哭则已,一哭必定放声一搏、赖皮到底。基本是三天一大哭,两天一小哭,平常日子早、中、晚各呜咽一次,邻居们一听到他的哭声便知道今天是几号,比日历都准。
懂事之后,周华健有两大爱好,一是和哥哥斗米虫,二是模仿李小龙。斗米虫简单,家里开的就是米铺,随便从装米的袋子里抓几条天然、绿色、无公害而且嘎嘣脆的米虫出来,即可让它们盘桓前行,比赛谁跑的快;模仿李小龙可是个技术活,不仅要面目狰狞,嘴里发出“啊呀、啊呀”的声音,还要有一定的功夫,连环三腿别指望了,但双截棍容易操作,反正瞎打一气就行。为此,周华健也不知打坏了家里多少东西,充分展示了一个“杀手”的潜质,代价便是经常阳台罚跪——这是周家的大刑。
等上了中学,周华健金盆洗手,不再打打杀杀了,他迷上了另一项东西——音乐,他的偶像是温拿乐队。由于对音乐痴迷,导致周华健学习成绩直线下降,竟然留了级,对于这个情况,周华健决定“以死谢天下”,就在他琢磨采取何种自杀方式时,家里开饭了,周华健一拍脑袋:“对,撑死算球。”
1977年,周华健和好友组成Dusly乐队参加了TVB举办的“业余歌唱比赛”,夺得欧西流行曲组冠军和4000元奖金,亚军是杜德伟所在的乐队。
周华健(右一)和好友组成Dusly乐团夺得业余歌唱比赛冠军
正当他沾沾自喜、得意洋洋时,他的初恋女友却提出分手,理由是不喜欢他唱歌,怕他万一成了明星,会变心。
现在看来,这个女友的眼光还是很准的,周华健的确成了明星,不过变心之说就属于臆想了,因为周华健和现在的太太结婚时是1986年,那时,他还不知道未来在哪里,且成名之后也没有抛弃妻子。
周华健和太太
所以说,命运这东西真是不可捉摸,或许等一等结果就会完全不同,当然,错过了也不见得可惜,也许这个姑娘就喜欢平凡的生活呢?不信问问林凤娇,这么多年来,她是如何熬过来的。
可能受此打击,周华健次年高考落榜了。这回,他又对母亲说:“妈咪,我还想自杀,能不能再做点好吃的。”
对于哥哥化悲痛为食量,越吃越胖的“惨状”,妹妹心痛如绞,便帮他报了台湾联考——周家去台湾上学是有先例的,周华健三哥是台大高材生,二哥也在台湾,还娶了个台湾媳妇,周华健中学时曾去台湾喝过二哥的订婚酒,那是他第一次踏上台湾的土地。
(二)
所以,周华健对去台湾念书并不抗拒,欣然赴考,结果考上了“侨大先修班”,两年后,又考上了台大数学系。周华健是出名的忘词大王,以他的记性,能上数学系,可谓是个奇迹。
大二时,周华健开始到西餐厅打工唱歌,在这里,他认识了未来的老婆、美国人康梓兰,还认识了伯乐,滚石的李宗盛。在李宗盛的引荐下,周华健加盟滚石,正式出道——实际在滚石之前,周华健在心声唱片录制过一张专辑,可没等发行,心声就倒闭了。
从此,周华健的歌唱事业风生水起,在台湾成为超级歌星。
话说,1993年滚石在香港成立分公司,希望从市场上分得一杯羹,他们首先派出攻城略地的人便是周华健——其作为正宗港人,有着得天独厚的优势,兼具外来和尚与地头蛇的特质,绝对“舍我其谁”。
1994年至1995年,周华健在香港推出了“真的周华健”粤语三部曲——《有弦相聚》《弦途有你》《弦弦全全》,在销量及奖项上,均冲破“四大天王”的垄断,取得优异战绩,媒体一致惊呼,“天王杀手”诞生了。
《有弦相聚》
《弦途有你》
《弦弦全全》
从销量来看,《有弦相聚》20万张,《弦途有你》25万张,《弦弦全全》18万张, 那两年这一总计成绩排在刘德华、黎明、郭富城之上 ,但是和张学友却杀得难解难分。张学友凭借《饿狼传说》《这个冬天不太冷》《过敏世界》等与之周旋,二人你来我往,大战三百回合,最终还是张学友略胜一筹,力压周华健。
周华健以一已之力,缠斗“四大天王”,并成功将三人挑落马下,实无愧于“天王杀手”的称号。再说了,抛开竞争,“天王杀手”更多的是褒奖彼时周华健一线歌手的地位,这是不容置疑的。
周华健当时在港影响力之大,让不少歌迷为之疯狂,其中便包括林一峰和林二汶兄妹。某次,周华健开露天演唱会,林二汶急切地想一睹偶像风采,可是作为一个高级“杀手”,票价那时相当地昂贵,林二汶只是个小孩(大约10来岁),根本无力承担。怎么办?林二汶便爬上舞台对面一个山顶,远远观望。
周华健出场了,带着招牌微笑,和蔼可亲,忘词的老毛病依然严重,唱几句就得瞟一下提示器。当然,这一切林二汶是看不清的,她只能隐隐约约瞧见一个“小人”满场飞奔,晚风中,熟悉的旋律响起,正是那首《浓情化不开》,林二汶突然不能自已,坐在山顶上嚎啕大哭。
后来,周华健觉得“天王杀手”太拉风,容易引起误会,招来板砖,改为了“国民歌王”。
再后来,随着重心转移,《生·生活》(1996)和《世界由你我开始》(1997)后,周华健再没有发行过粤语专辑,这场战役落下帷幕。
《世界由你我开始》
香港时期,周华健可谓春风得意,不仅唱歌、演戏,还成立了音乐制作公司,甚至和三哥开酒吧、开建筑公司。可惜兄弟俩不是经商的料,没几年生意失败并欠了一屁股债。导致他每次在香港开演唱会,便有人找麻烦,官司也吃了不少。尤其周华健两度为三哥作保,除替三哥把自己在香港的西半山豪宅卖掉还债外,音乐制作公司也因三哥取走款项而没有赢利,累计下来还债超过千万港元。为此,周华健气的表示,再不回香港了。看来,周华健放弃香港市场,是因为有这样的痛苦经历。遥想当年,周华健开始接触音乐源于三哥送的一把吉他,真是成也三哥,败也三哥呀。
周华健身上的故事,其实很少很少,这个男人,没有绯闻,没有不良嗜好,阳光健康,亲切善良,唯一可说的,就是他的歌,奇怪的也在这里——一个家庭美满、幸福的人,是怎么将那些表述离愁、哀怨的情歌演绎的如此动人的?
只能去问他本人了。
有话要说...