从北新关到拱宸桥：青帮的“达芬奇密码”

电影里的帮会入会仪式颇为郑重，与真实情况有几分相似却不得而知。一次偶然的机会，我在博物馆中看到了现实仪式中的剧本。演练这套仪式的主角正是民国年间的青帮。剧本台词给人的第一印象是啰嗦冗长且故弄玄虚。后来我只对里面三番五次强调的潘清祖师爷的“码头”残留了一点记忆，毕竟提及了杭州。……问：老大，你的宝庵？答：好说，老大。草庵黄氏庵，我家祖师爷在浙江杭州府武林门外哑叭桥，前有青龙山，后有龙潭寺，左有宝华山，右有聚鹤岭，那是我的庵。……所谓的“草庵”，是指青帮在早期尚为漕帮时所信奉的罗教的庵堂。按字面意思，这座“黄氏庵”坐落于武林门外，山环水抱，还有龙王庙坐镇，可谓风水宝地。但“武林门外”哪儿有这样的山水呢？恐怕老底子的杭州人都很迷惑吧。故纸堆里找到的线索也模棱两可。比如南宋《咸淳临安志》中的[青龙山]：“在皋亭山之东，高七十余丈，山脊苍翠，偃曲如龙。”以及有可能与“聚鹤岭”相通的[黄鹤山]及“龙潭”：“《祥符志》云：在仁和县旧治东北三十八里；《寰宇记》：旧有黄鹤楼，今佛日山之北。高约百余丈。巅有龙池，一名'渥洼’……池出云必雨，又有潭在山之东。故老相传有诗云：但看黄鹤山顶云，化作白龙潭上雨。或谓僧道潜作。”青龙山、黄鹤山都位于半山，沿地铁三号线向临平方向一字排开，与“武林门外”相距甚远。虽然“皋亭积雪”自古以来便是“湖墅八景”之一，但如此煞费苦心地用几十里外的风景来定位自家的码头，我以为这仅仅只能表明帮会领导们夸夸其谈、欺负新加盟的小弟没见识罢了。直到后来，我无意间看到一幅《杭城西湖江干湖墅图》。

▲佚名，《杭城西湖江干湖墅图》。这幅传统中国画形式的地图收藏于大英图书馆，作者姓名不详。它大致绘制于康熙五十五年至雍正五年间（1716~1727）。图上以旗营为中心，向留白的四周铺陈，不遗余力地罗列了杭城的山水、街巷、城郭和建筑。而在图面最右端的北新关郊外——也就是地图的最北侧——赫然现出一句“太平桥，又名哑巴桥”，令人眼前一亮。

▲根据《杭城西湖江干湖墅图》上的北新关及此处运河的走向，可知居中的为新开运河；右为小河—西塘河；登云桥下的河道则沿着如今的登云路通往上塘河。哑巴桥横跨大运河，正符合漕帮的活跃范围。更令人坚信其为漕帮据点的理由是，其南侧正好有座“青龙桥”，对应“前有青龙山”。况且这一带离武林门也不算远。由此可猜想，台词里的“龙潭寺”、“宝华山”、“聚鹤岭”等皆是隐语。由此看来，青帮忽然间便像同时代的共济会或玫瑰十字会那样，变得立体了起来。而更有趣的问题则是：昔日的哑巴桥今何在？古代的地图虽然直观，但弊端也一目了然：缺乏科学的测绘技术，不成比例，其提供的地理信息不能说很靠谱，只能说一点都不靠谱，无法按图索骥。就拿《北新关志》上的《四境图》为例，上面的地理关系便草率得惨不忍睹。

▲许梦闳，《北新关志·四境图》，清雍正九年。相比之下，同时期的《杭城西湖江干湖墅图》胜在细节上。但在空旷之处，它与现实之间依然存在重大矛盾。比如图中北新关外的运河与下塘河-小河呈直角相交，事实上夹角并没这么大。这也使它的参考价值尤为可疑。还好北新桥还有据可依。它原名为永安桥，在北新关诞生前数百年，早已是正宗的杭城门户。北新关正是得名于它。北新关全称北新钞关，可堪自由贸易的火葬场，往来于此的船只和商品均会被它雁过拔毛。无独有偶，通关码头上还活跃着形形色色的以钻营取巧见长的“牙歇”。“牙歇”是“牙行”和“歇家”的合称。这门生意在未来还会转型为“过塘行”、“挑埠”、“报关行”。无论其披挂的马甲是行会、帮会还是公司，本质上都是通关中介，而且是长满了獠牙的中介。中间商必然要赚差价。《北新关志》里介绍，“奸民”们常教唆通关的商人以各种手段藏匿货物以避税。不过，这属于付费教学，猖狂的牙歇会明目张胆地从货船上顺手牵羊。作为牙歇的保护伞，北新关官员也绝不会浪费中饱私囊的机会。膏腴之地的商贾在其眼里只是行走的提款机，甚至连送往京师的漕粮也不会轻易放过。如此层层盘剥，不仅令客商苦不堪言，而且被漕运雇佣的船夫们也被逼上了团结互助之路，漕帮便由此应运而生。朝廷不反对漕帮，但漕帮信奉的罗教却被视为眼中钉。乾隆时期“叫魂案”甚嚣尘上之年，北新关外30多个罗教庵堂就被官府作为邪教悉数捣毁，其中想必就包括“黄氏庵”。从此漕帮的据点转移到了船上。化鹤空归，瞻乌爰止，兰真无土，桂不留人。黄氏庵名存实亡，拱卫它的山与桥，也成了如烟往事。

▲北新关码头。

▲青莎公园的北新关遗址（湖墅古称青莎镇）。

到太平天国兴起后，漕运废弛。漕帮与盐枭合流，渐渐做大做强，沦为彻彻底底的黑社会。不再征税的北新关，地位一落千丈。但在北新关外的码头上，牙行的脚夫们仍在相互倾轧。直到解放前几年，帮派械斗依然此起彼伏。最终令帮派斗争偃旗息鼓的，却并不是其中的某一支笑傲江湖的势力，而是逐渐成为新常态的公路和铁路运输。可见，与其争得头破血流，不如选择一条正确的赛道。

如今，北新关已被时代的浪潮吞噬得无影无踪，五百年的历史坍缩在北新关遗址的纪念碑上。运河沿岸也已打造成为符合中产阶级生活品质的“翡翠项链（ ）”式的绿道。

▲沿河绿道上的码头雕塑。

▲ D. ，《货船沿着翻坝滑入河道》，1919年。运河上不再需要过塘，也不再需要翻坝，更不再有青帮。他们念兹在兹的哑巴桥也无迹可寻。它既然横跨大运河，按理来说绝非小桥。吊诡之处在于，在与《杭城西湖江干湖墅图》年代相近的康熙五十七年所编纂的《钱塘县志》里，对哑巴桥只字未提，只言及北新关外的拱宸桥。所以我们有理由猜测：拱宸桥便是哑巴桥。但“哑巴桥”之名意味着什么呢？在江浙地区，有不少俗称“哑巴桥”或“哑子桥”的古桥。在绍兴还有“哑子船”的传说：船过桥洞，船工不得出声，以免冒犯桥神。可见“哑巴桥”之称多半由江浙船夫们臆造。漕帮中人绝大部分是船夫，自然会在帮会中沿袭船夫的传统。因此可以大胆地推论：拱宸桥与哑巴桥的雅俗之辨，恰好代表了两个平行的社会。官员用“拱宸桥”恭维圣上；而被朝廷打压的漕帮，只肯延续属于他们传统的“哑巴桥”，好比历经沧桑的人，要不时地召唤儿时的记忆给自己慰藉。“凡是不能说的，就保持沉默”。既然哑巴桥下不能出声，哑巴桥问题就成为了一个悖论：你想让船夫确认哑巴桥的身份，但船夫根本不会为它开口，因此你永远无法知道它是不是哑巴桥。我们能称之为“哑巴桥”，纯粹出自数学上的理由：空集是空集的唯一子集。文化人兴许意识到了这一点。近代主持修复拱宸桥的大藏书家丁丙有一首生动的诗云：“卅丈环桥首拱宸，追怀摸石动酸呻。叮咛去楫来桡客，慎守金缄效吉人。”其子丁立中也作《拱宸桥噤口》诗云：“……来樯去橹桥下走，长年摇手客闭口。默尔相对意云何，江湖走老禁忌多……”二诗之趣味不仅在于船夫们讳莫如深的“慎守金缄”和“默尔相对”所深藏的玄机，还在于沉默令人如堕云雾之感的妙不可言。

▲ D. ，《拱宸桥》，1919年。

▲如今的拱宸桥。但那时的拱宸桥也没什么值得作响之处。直到甲午战争前，拱宸桥东还是荒无人烟的旷野、农田和坟地。而谁都没料到的是，甲午战争的炮火竟意外地让拱宸桥喧哗起来。《马关条约》签订后，杭州成为通商口岸；次年经过艰苦的博弈，《杭州塞德耳门原议日本租界章程》签订，桥东成了日本租界。不光是日本人，西方国家和投资都蜂拥而至。到1906年，浙江的首条铁路线也铺到了桥东。但开局拿一把王炸的日本人接下来的操作便奇葩了，他们在租界内大兴烟馆、戏馆、妓馆、赌馆、菜馆，“五馆齐兴”以为商业造势。最初的生意的确兴隆，少年盖叫天便在此间的天仙茶园声名鹊起。但也仅此而已，也许是因为边际效应递减，租界商业逐渐变得裹足不前。至三十年代杭州商业普遍萧条后，租界区只有妓馆尚可维持，便以红灯区闻名遐迩。1947年，有人还在报上痛批拱宸桥边私娼泛滥的现象。巧的是，文中有这么一段话：“……假使是外乡人的话，她们就在拱宸桥北哑吧桥一带……长时地站在桥上路旁，专拉一般撑船的船夫，或贩柴的小客商……因为桥北哑吧桥一带船夫柴贩专在此上岸……”马克昌，《杭州风化区的拱宸桥畔》。刊于1947年《新上海》。蛰伏多年的哑巴桥重出江湖了！文中所谓“拱宸桥北哑吧桥”，指的是当时杭州与杭县边界上的“永安桥”（位于如今的蚕花园和上石苑小区之间、上塘路和红建河之间的余杭塘河上）——这也正是宋代时北新桥所用之名。该桥的别名包括但不限于“太平桥”、“南石桥”、“南闸桥”。如按《杭城西湖江干湖墅图》上“太平桥又名哑巴桥”的描述，永安桥作为“哑巴桥”无疑比拱宸桥更合理。然而永安桥横跨的毕竟只是一条小河沟，与大运河的咖位有天壤之别。假如新闻描述与地图皆为真，那么“哑巴桥”之名便更像一叶孤舟，伴随船夫们零落天涯了。

▲民国杭州市区图上的永安桥，又有“太平桥”、“南石桥”之称。同样，名为“太平桥”的古桥也不止一座。在当年的民国地图上，既有与登云桥隔河相望的，也有位于如今的湖州街通益路路口以北的。再加上别名太平桥的永安桥，便足以令人困惑了：在同一时期、同一区域怎会冒出三座“太平桥”呢？也许，“太平桥”和“哑巴桥”一样，只是一个承载回忆的符号。不要忘了，这里除了曾经有北新关和船夫以外，还有两岸的原住民。“太平桥”之名也许寄寓着居民们对某片故园的惦念。随着租界大兴土木，故园之名也随着人们的迁徙而星散至四面八方。

▲1934年杭州地图。与登云桥隔河相望的也称太平桥。哑巴桥究竟是指拱宸桥还是永安桥？这似乎将永远是个谜。而青帮台词中的谜团还不止于此，比如，那些“龙”与“鹤”指的是什么呢？答案或许非常直白。晚清时传教士慕雅德游历上海时，发现在平底船的船尾上，通常会题写“腾龙”、“青鹤”的词汇。它们也许象征着稳健与神速，也许暗示自己属于青帮的某支分舵。在因果难辨的情形下，不妨大胆地想象：在乾隆取缔罗教之前，当年的拱宸桥头曾停泊着众多船只；有的船身上写着龙，有的写着鹤；船与船首尾相连，如绵绵山岭，可投鞭断流；船帮老大们常常在桥边的某棵古木下、在某座庵里或者在祖师爷的坟前聚议，平息内部纠纷，或谋划如何与北新关和牙行周旋。

当然，你也可以从更广阔的尺度上放眼漕帮的世界。从拱宸桥西望，前有径山（青龙山），后有钱塘江（龙潭寺），左有宝石山（宝华山），右有黄鹤山（聚鹤岭）。在山河拱卫之间，他们脚下的拱宸桥便更多了几分精神堡垒的气质。

▲湖墅的大运河。

▲著名的小河直街。

哑巴桥的传奇随着青帮的罗曼蒂克一起消亡。解放后的桥西也逐渐被各种产业所填满，不会给青帮遗老留下任何抚今追昔的痕迹。不过，正如湖墅隐居着鸿儒雅士，大关喧嚣着花柳江湖，城市总是多面的。

每当我漫步于今天的拱宸桥时，总会忆起十八年前的夏天。那时这里尚未被改造成SOHO和巴黎左岸的混合体，我常常骑着单车在桥西破败的民居间漫游。小巷的路面上青苔漫漶，长条青石板犬牙交错，凹凸不平。自行车掠过时，石板喑哑低吟，未在寂静的巷子间掀起丝毫波澜，好似身后的拱宸桥正将食指竖在唇前：“不响”。