陈行甲的傲骨与傲气——读《陈行甲人生笔记》有感

1
最近看完了人民日报出版社新出的《在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记》。 总体评价：书还不错，值得一看。但说实话，没有达到我的期望值。
全书共分七记。 我个人感觉，这本书写得最好的是第一记和第二记。陈行甲写他的母亲和爱人，笔下饱含深情，感人肺腑。好几处，看得我热泪盈眶。 后面写自己的工作经历，有些地方可圈可点，但感觉有点缺憾，意犹未尽。 从简历看，在任巴东县委书记之前，陈行甲当了两年半的宜昌市政府副秘书长、两年半的宜昌经开区管委会副主任（与副秘书长一职时间上有交叉）、10个月的宜都市代市长、市长。这些经历，他在书中几乎一笔未提。在这些岗位上，就没有值得一写的事情吗？ 即便是在巴东县委书记任上的经历，他的叙述也有点简单，更多的是个人的心路历程，细节和故事有点少。比如，他与腐败分子的斗争，如何攻防，如何破局，如何让下面的人为自己所用，如何顶住上面的压力，如何防范可能遇到的危险，如是等等，都很有意思，但书中都付之阙如。也许他有他的难处，有些内容不方便公开；甚至也许写了，但出版方有自己的尺度。只是作为读者，我感到有点不够解渴。 他写他在清华和美国的读书经历，说实话，写得一般，有点像流水账。无论是清华还是芝加哥，陈行甲仿佛都是去朝圣的。他可能只是如实记载了自己的所见所闻。这么写当然也可以，只是失之于浅。作为读者，我更希望能看到更深入的体悟和思考。 1988年8月，复旦大学的王教授去美国访学，也就呆了半年时间，写出了《美国反对美国》；这本30多年前的书，现在看依然没有过时，依然发人深思。“愚者暗于成事，智者见于未萌”，王教授这样的人，才是真正的大学者、政治家。 陈行甲2005年10月去的美国，呆了8个月。他的书今年刚刚出版，书中的美国，依然像林达笔下的美国；书中的美国人，个个都富裕、文明、礼貌、善良。这些不是不真实，我相信他写的都是事实，但他的接触面太窄了。芝加哥黑人多，去年“黑命贵”运动声势浩大。真实的美国和美国人，恐怕比陈行甲笔下的要复杂得多。 当然，这些可能是我求全责备了。春秋责备贤者，因我对陈行甲的印象非常好，所以对他的书抱有较高的期待。
2
我自己的成长经历，跟陈行甲有很多共通之处。我是在大别山区的小山村里长大的，虽然年代稍晚，但情况差不多。我以前写过一篇，谈了些幼年的经历。 在陈行甲母亲身上，我也仿佛看到了我母亲的身影；勤劳、朴实、善良，为了孩子，宁愿牺牲一切。书中提到的母亲教给的仪式感，我看了也倍感亲切。我们小时吃饭，大人没开吃，小孩不能先动筷子；吃饭不能把筷子插在饭碗里，吃饭要吃得干干净净、一粒不剩，吃完了要把筷子整齐地摆在碗上。家里来客人了，自己不能先吃完，免得客人尴尬；去人家做客，吃完了一定要说一句“谁谁谁（比如母舅、舅娘），我吃完了，你们慢慢吃哟。” 虽然很多农村妇女没什么文化，但她们对子女的教育，未必不及城里人。其实， 最好的教育，就是教孩子两件事，一是要争气（自立自强），二是要懂事（尊重别人）。 《人生笔记》里说：“那个灶口柴火烟气氤氲着的味道，在我出走半生走遍天涯之后仍然觉得是内心最爱。”这就是乡愁。乡愁，是遥思，是缅怀，是牵挂。 幼年时的经历，对人的一生有很大影响。可能因为出身底层，陈行甲对底层怀有很深的感情。我也是如此，记得当年看王胖子《每个人的家乡都在沦陷》，里面有一段话，让我刻骨铭心： 几年前在一个炎热的傍晚经过城郊河边的稻田，看见乡民在黄昏的水田里挽起裤脚，昂首看着我。我在那一刻有了哭意，有了恨意，并唤起一种真正的主意。我对自己说（虽然这是一个通常被滥用的句式，但在那时我的确在心里说出了一个真正的誓言），我这一生，永远也不能离这些挽起裤脚的人群太远。在那一刻我顽固的认为离他们太远就是一种罪恶。这种时刻在每个人的一生中会有数次。那个黄昏对我是一种价值转移的象征。一种向下的力量开始登场，从而抑制住了原本随着时代而高涨的向上的力量。 大概也是这种“向下的力量”，让陈行甲走出了不同寻常的人生轨迹，前半生高高山顶立，后半生深深海底行。
3
陈行甲其实是很幸运的。 顺利上了大学，毕业后事业上也非常顺利，26岁在县里做了正科级干部，32岁跻身县委常委，38岁晋升正县级，40岁成了巴东县的一把手。这在地方官场，是相当快的晋升速度。
不过，我觉得陈行甲最幸运的，还是他遇到了那么好的爱人——霞。 霞是大学班花，漂亮多才，毕业后却愿意放弃广东沿海的高薪工作，跟着他跑到湖北的小县城里生活。陈行甲无论是冒着危险反腐，还是脱产去清华读书，乃至在万众瞩目的时候离开体制，霞都始终站在身后，支持他、鼓励他、护卫他。 这就是传说中的爱情，感金石，回天地，昭白日，垂青史。 说实话， 我觉得书中霞的形象的光芒，甚至超过了陈行甲本人。陈行甲有时有幼稚、任性的一面，霞的形象却是完美无缺的。陈行甲的所作所为，虽然很难得，但说实话，并非不可企及。陈行甲是个理想主义者，我们可以赞叹他无私无畏，但他终归是在朝着自己的理想前进。陈行甲的心里，是有自己的。 但霞不一样。她的心里似乎没有自己，只有爱人。如同书中所写，霞说：“我过去的一年，还有过去的十年，都只做了一件事，就是爱你。” 母爱之所以伟大，就因为它是所有感情中最接近“无我”的。男女之间的爱情，接近“无我”境界的比较少；因为稀罕，所以这样的爱情才特别伟大、特别感人。 记得十几年前，在一个朋友的婚礼上，余世存老师朗诵了他写的证婚词《我们时代的爱情》： 那些真正伟大的“天下为公”的人们，几乎都跟爱情难解难分，从孙中山，到哈威尔，到曼德拉，都曾经“儿女情长”，这些英雄豪杰都有着心中“最柔软的一块”。……对他们来说，灵性絪蕴化成大海霞光，岁月切磋磨如美玉闪现，柔情润苍生万物，浩气赋天地流形。 当时，那位也叫“霞”的新娘，听了泪流满面。这个“霞”，也是抛弃了广东的一切，追随一个为理想而活的男人，在他最艰难坎坷的时候，不离不弃。 在感情方面，女人往往比男人要更勇敢、更纯粹、更坚韧。向霞们致敬！
4

最后，说说陈行甲这个人。

陈行甲是个很有意思的人。湖北省委巡视组组长樊仁富曾评价他“一身正气，一身杀气，一身朝气”，詹国枢老师评价他“激情如火，纯真似婴，嫉恶如仇”，这些评价很准确、很形象。

我没见过陈行甲，对他的了解，仅限于公开报道和这本《人生笔记》。如果让我评价陈行甲，我觉得， 这个人既有傲骨，也有傲气。 说他有傲骨，当然是赞美；说他有傲气，其实也不是批评他。 虽然俗话常说，“人不可有傲气，但不可无傲骨”，但事实上，傲骨与傲气往往是相伴而生的。《三国演义》里关羽有傲气，《水浒传》里武松有傲气，《红楼梦》里林黛玉有傲气，《西游记》里孙悟空也有傲气。 想找个有傲骨而没有傲气的人是很难的。有傲骨的人，对自己的道德要求当然比较高，一些比较龌龊的事干不来。这类人，如果看到有人干些没底线的事，多半是要生气的。别人评价陈行甲“一身杀气”“嫉恶如仇”，这在另一些人眼中，其实正是清高孤傲、目无下尘的表现。 如果真能有傲骨而无傲气，那这个人基本上就达到圣贤境界了，就是说，这人对自己要求特别高，同时对其他人要求特别低。“若真修道人，不见世间过。”《西游记》中的唐三藏、《红楼梦》中的贾宝玉庶几近之。陈行甲显然不是这种人。 所以，对于世俗中人而言，有点傲气不是什么毛病。不过，傲气毕竟是傲气，就个人修为而言，是未能臻于至善的，在某些时候，这种傲气反过来会伤害自己。 陈行甲刚到巴东任县委书记时，县长刘冰给他使阴招、下绊子，让他有苦难言，最后得了抑郁症，住进了精神病医院。幸亏有个体贴入微的好老婆，他才得以康复。 这件事其实也从侧面反映了陈行甲的一个弱点——不够坚韧，抗挫折能力不太强。 这个弱点，其实正是傲气的伴生品。内心真正强大的人，可以直面惨淡的人生、正视淋漓的鲜血，可以用自己的光去穿透无边的黑暗，可以在其他人都绝望的时候依然不放弃希望，可以“虽千万人吾往矣”。这样的人，哪会轻易得抑郁症。 举个例子，小平同志“三起三落”，尤其是文革爆发后，本来身在最高层的他，被赶到江西拖拉机厂做钳工，大儿子成了残废。如果没有强大的内心、坚韧的性格，一个年过花甲的老人，怎么能经受得住这么严峻的考验。 陈行甲“毕竟是书生”，他有书生的优点，也有书生的缺点。如果他早生几十年，遇上文革这种事，以他的傲气，我想大概率会跟田家英、邓拓、吴晗、翦伯赞、老舍、傅雷等人一样，选择以死相抗。 陈行甲离开官场，选择了做公益，于体制而言，是失去了一名优秀的官员，于他个人而言，倒是“得其所哉”。