孟买，一半是天堂，一半是地狱

对很多印度人来说，孟买是一座希望之城。

在纪实写作《孟买：欲望之城》中，苏科图·梅塔（Suketu Mehta）带着这个问题，探访了这座奇幻的城市。

梅塔发现，富人们经常痛恨在孟买定居，但在印度的其他地方，他们更加不适。

蜗居贫民窟的人则告诉她：「在孟买饿不死啊」，「孟买是只金翅鸟啊」。

人们从各地源源不断奔赴孟买，相信在这个人流如潮的地方，一切都可能会不一样。

也许他们曾豪情壮志地想过，「孟买，现在咱们好好较量一番吧」。

当然，孟买远远不是他们想象的黄金天堂，这里充满肉眼可见的贫富差距。

在酒吧点一瓶唐培里侬香槟王，几乎要用掉一个普通孟买人年收入的两倍；在泰姬陵酒店吃一顿早饭，和雇一个月女佣的钱差不多。

普通人收入之低，生活之卑微，可想而知。穷富悬隔，仿佛天堂与地狱。

/ 01 / 穷人的孟买与富人的孟买

孟买这个城市里，处处呈现着极端分化的景观。

◎ 有的贫民窟一边挨着污水河，一边挨着豪宅区。
图片来源：JOHNY MILLER

一方面，孟买是印度最富有的城市，居民私人拥有的总资产高达9500亿美元，这使其成为世界上第12大最富有的城市。

它是印度的商业和金融中心，是许多跨国公司总部的所在地，为印度贡献了33%的所得税和60%的贸易关税，占印度GDP的6%与对外贸易的40%。

印度的大部分专业技术产业都坐落于此，如航空航天、光学工程、医学研究、计算机和电子设备、造船以及可再生能源产业等。

著名的电影生产基地宝莱坞（Bollywood）也位于孟买。

孟买国际机场，则是印度第二、亚洲第十四繁忙的机场。

同时，它的T2航站楼，可能也是印度的奢侈之最。

◎ 孟买机场T2航站楼的内部景观。
图片来源：heduk

该航站楼面积超过420万平方米，用于航站楼两个屋顶的钢材，足以建造两座埃菲尔铁塔。

航站楼有一条三公里长的艺术步道，展示了自8世纪至19世纪间的印度艺术品。机场的购物空间占地面积甚至达到了2.1万平方米。

由此，孟买居住着印度最多的富人，似乎也就不足为奇了。

这里有4.6万名百万富翁和48名亿万富翁。无论商人、电影名人、运动员还是政治家，都在这里如鱼得水。

◎ 孟买市中心，有着173米高，配备600名佣人，耗资10亿美元，世界造价最昂贵的私人住宅，它既是孟买的地标，也被视为孟买贫富差距的象征。
图片来源：kalamtimes

在位于城市顶端的富人生活中，最常见的是派对、酒吧、海景房、私人飞机和游艇，等等。

他们拥有许多，但从不满足，因为人总想向上比较，总有人过得更好。

但他们也信心满满，笑容璀璨，似乎从无匮乏之虞。

与此同时，它也是不平等现象最严重的城市。

在孟买，精英和底层之间的鸿沟之大，就像把城市生生撕成了两半：对于底层而言，精英的生活触不可及，而底层也同样位于精英的视野之外。

造成隔离的，主要是收入和房价。

作为印度的经济中心，孟买的房价要远远超出其他城市，即使在全球也算领先。

据财经媒体环球物业指南（Global Property Guide）统计，孟买市区的公寓房价约7.3万人民币每平方米，位列全球第12。

这一排名与北京和上海的市中心房价不相上下。

孟买一般中产的平均月收入约4000人民币，贫民窟中的家庭人均月收入大多数不超过1300人民币。

◎ 比贫民窟条件稍好也更昂贵的是群租房（chawl），这是孟买特色的一种低质量公寓。
图片来源：Wikipedia

对于大多数人的工资水平来说，要买和租一间普通的公寓并不实际。

而孟买的历史沿袭下来的租房法规，由于过于向租户的利益倾斜，很大程度上阻碍了房地产开发，也让很多业主宁愿空置也不愿意轻易出租。

加上孟买狭小的面积，不断涌入的移民，这就导致超过54%的孟买人口居住在5%的土地上，并形成了一些没有产权，或者公共服务的非正规聚居区。

它们被称为贫民窟，或者棚户区。

孟买约有2000万人口。换句话说，有1000多万人都住在全市的两千多座贫民窟之中。

而孟买最大的贫民窟，就坐落在城市的中心地带。它就是：

达拉维（Dharavi）贫民窟。

◎ 达拉维贫民窟，与孟买的高档住宅和商业中心（BKC）相邻，它也是电影《贫民窟的百万富翁》的拍摄背景。
图片来源：internetgeography

这座占地约2.5平方公里的贫民窟，有着长达一百多年的历史，是大概120万低收入孟买人居住的地方，也是这其中一半居民工作谋生的场所。

达拉维这类贫民窟的共同特征，是恶劣的居住条件，电力、干净的水和基本的卫生条件等都是奢侈品。

由于没有正规的供水系统，这里只能依赖于各类复杂的非正式供水系统，包括非法挖井、钻孔、私人油轮、临时市政管道等。

这些非正式的水基础设施并不稳定，总是会受到各方势力的控制。插手其中的，既包括黑社会、腐败的市政和警察官员、私人水罐车经营者，也包括一些在贫民窟生活的中间人。

◎ 达拉维错综复杂的供水管道。
图片来源：urbz

达拉维的水是定量定时分配的，居民需要每天一早排队接水。若没能接到，只能到黑市上用高价买。

另外，在达拉维，厕所也成了稀缺的资源。

据统计，达拉维平均每1450人共用一个厕所。

这样恶劣的生产环境，也带来了疾病和健康问题。

平均每天出现4000例伤寒和白喉病例。平均预期寿命低于60岁，相比之下，2020年，印度平均寿命为69.27岁。

达拉维虽然有着恶劣的居住环境，但在贫民窟中依然可以算得上中产，它在内部运作着自己的低端经济体系。

陶瓷业、制革业、纺织业和废品回收，是达拉维的支柱性产业。

这片区域大约设有5000个各类家庭小作坊，以及数以百计的家庭棉纺厂。

至于达拉维最大的产业，则是垃圾回收。整个孟买超过80%的垃圾全都集中到了这里，之后再由工人将这些垃圾分类整理。

◎ 达拉维的废品回收经济，大概为5000人提供了工作。
图片来源：realestate

在市中心搞废品回收，确实稍显怪异。

对达拉维的改造计划并不是没有提出过，政府也一直希望把这个显眼的贫民窟，从市中心迁移到北部郊区，然而它似乎牢牢扎根在了原地。

障碍之一，是这里的居民已经习惯了贫民窟的生活，一旦改变可能就会失去生计和住所。

对于每天要为生存担忧的人们来说，贫民窟以外的孟买生活，他们无法奢望。

19世纪四十年代，英国社会也出现严重分化，后来成为首相的迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在政治小说《西尔比》中，就把穷人和富人比喻为两个国家：

「两个国家；他们之间没有交往，没有同情；他们对彼此的习惯、思想和感受一无所知，就好像他们是不同地区的居民，或不同星球的居民；由不同的育种形成，由不同的食物喂养。」

而孟买似乎也被截成两半，一半天堂，一半地狱。

/ 02 / 「非正规」的生活

众所周知，对现代经济体系而言，只有在流动中才能获得机会、创造价值。

城市化和全球化，也许是目前最清晰的两种流动趋势。

经济全球化下，各国大城市内部出现较大的贫富差距，这是一个普遍现象。

这是因为，随着经济全球化的深入，经济活动不再局限于一个或数个国家。跨国公司在全球范围内配置资源、组织生产、提供产品和服务。

大城市是国内的精英聚集地，在国际自由流动的环境下，对于高端人才，企业自然愿意支付有国际竞争力的价格。

孟买汇聚了印度和国际的高新技术企业，他们成了维持城市竞争力的内核。

当然，流动除了会带来机会，也伴随着风险。

对于普通人来说，能落脚孟买，就很不容易了。

◎ 贫民窟和旁边的高楼。
图片来源：JOHNY MILLER

目前，印度依然处于城市化快速推进的阶段，大量人口从农村源源不断涌入孟买和其他大城市。

对于这些新移民来说，他们只能选择居住在贫民窟，进入没有保障，也不受政府监管的非正规经济体系中养活自己。

这些非正规经济，自成了一套体系。

这是因为，由于监管成本过高，政府无法加以规范和统计这些非正规经济活动。

同时，由于税收和劳动保障等带来的成本问题，非正规实体也并不愿意被监管。

另外，在注册企业与未注册、非正规的实体之间，打交道的成本也相当之高。

非正规经济体系看似顽强，但其实也很脆弱。

2016年，莫迪政府突然颁布废钞令，禁止大多数纸币流通，目的主要就是打击贪污腐败、漏税和洗黑钱。

废钞令短期内打击最大的，就是依赖现金交易的非正规经济，而它吸纳了印度九成的就业。

大街上的三轮车夫、小贩、露天洗衣场的工人，还有贫民窟中的本小利薄的小作坊，都属于非正规经济的一部分。

◎ 孟买的街头小贩。
图片来源：VIDHI

对孟买人来说，正规部门的就业机会依然很有限，非正规经济为大量底层民众提供了就业。

孟买大都市区共有910万就业人口，其中只有400万人是正式合同聘用的正规就业。

非正规的工作则随处可见。

在孟买，大约25万名街头小贩，只有大约1万5千名持有许可证，大部分街头贩卖活动被认为是非法的、不受保护的。

没有许可证，意味着他们的生活伴随着高度的不确定性。

很多小贩每天要花10到12个小时在城市的街道上行走，出售商品和服务，靠着每天赚到的，被汗水浸湿的纸币来养家糊口。

◎ 走街串巷的各类小贩。
图片来源：Scroll

由于2020年和2021年的新冠疫情，孟买所在的马哈拉施特拉邦政府实施了较为严重的封锁，很多小贩不得不依赖救济，其余人的收入也大为缩水。

在印媒采访中，一名水果商贩贾米尔就抱怨说，自己的利润减少了一半。

他儿子是一名大学毕业生，因为在过去一年一直找不到其他工作，就在帮助他父亲干活。但贾米尔希望，下一代不要再走上同样的路：

「这个行业没有未来。」

非正规经济的弊端，似乎也不难理解，贾米尔说

「虽然我已经获得了八年的许可证，但这对警察来说并没有什么用，我仍然得向他们交纳一笔费用。」

直到2014年，印度政府制定《街头摊贩生计保护与规范法案》，小贩才获得法律地位和保护。

但非正规经济本身惯性是巨大的，许多小贩都没有注意到这些政策的改变，他们依然要定期向当地执法部门和市政当局支付贿赂性的费用。

这些公职人员的受贿行为，正是整个非正式经济体制的一部分。

实际上，即便是政府监管力度最弱的IT（信息技术）业也会受到非正规制度的困扰。

有的IT业的跨国公司如果想要获得办公地的产权，就要雇用代理人和当地基层公职人员打交道。

而这个过程中的非法交易无疑也增加了它们的合规风险和成本。

当然，更多的孟买人只能在非正规经济中寻找生计。

◎ 迪昂纳垃圾山高达36.5米，堆积的垃圾超过1600万吨。
图片来源：Reuters

孟买市内许多贫民窟与垃圾堆相邻，其中18层楼高的最大的，名为迪昂纳（Deonar）垃圾山，已经有一百多年的历史。

根据印度智库科学与环境中心（CSE）的调查，印度有3159座垃圾山，包含8亿吨垃圾。

孟买的垃圾处理厂则屈指可数，只有一家工厂准备在迪昂纳实施垃圾焚烧计划。

除此之外，是大量的非正规劳动者，在从这座垃圾山中获得生活来源。

法哈（Farha）就是孟买一名19岁的拾荒者。

从她记事起，就一直在垃圾堆中捡拾垃圾，将塑料瓶、玻璃和电线等收集起来，在废物市场上卖。

她偶尔还会在垃圾箱中发现坏了的手机，并把它修好，用它在晚上看电影、玩电子游戏、和给朋友打电话。

而自从2016年的迪昂纳垃圾山大火后，因为担心拾荒者会纵火，安保加强了，偷潜者经常遭到警卫的殴打、拘留。

◎ 迪昂纳的拾荒者，在垃圾场附近区域，形成了许多贫民窟，这些人的平均预期寿命大概只有39岁。
图片来源：Francis Mascarenhas/Reuters

因此，她如果要进入迪昂纳垃圾山，至少贿赂警卫50卢比（4.3元人民币）。

她甚至试图从医院的病房运来的垃圾中寻找废品，她说，这是因为：

「即使不是疾病，饥饿也会杀死我们。」

为了暂时的存活，他们似乎愿意用血肉来润滑社会机器。

实际上，孟买的贫民窟和非正规经济的功能，与很多大城市的城中村类似。

它们能让人安身，但不足以立命，让精神有安顿和寄托。

◎ 著名的城中村，1993年拆除的香港九龙城寨。
图片来源：凤凰网

它们的意义是过渡性的，最好的情况下，也只是为了让劳动者以较低的成本活下来。

而活下来之后，是否还有上升空间，养活身体之外，是否可能养活梦想，就要看城市的产业格局能否提供机会。

/ 03 / 过去和未来的道路

一个城市的产业格局，往往跟它的产业发展历史密切相关。

几乎在整个20世纪，孟买都是一座以制造业为主的城市。

转折点来自于1982年的一场25万人持续18个月的纺织业大罢工。

正是这次大罢工摧毁了孟买原来较为稳定的工人阶层，也限制了孟买制造业的前景。

19世纪时，孟买的纺织工业蓬勃发展，拥有大约130家棉纺织厂。这也是印度最早的现代工业之一。

然而，随着该行业的发展，工厂工人的不满情绪也逐日增加。

他们觉得自己可以获得更多的工作、奖金和更好的工作条件。

1981年，一群工厂工人决定组织起来，并选择工会领袖萨曼特（Dutta Samant）领导他们的抗议活动。

萨曼特之前曾成功组织过汽车行业工人的罢工，使得工资大幅提高。

◎ 萨曼特在罢工集会中演讲。
图片来源：twitter@wrkclasshistory

于是，在1982年1月18日，孟买的65家纺织厂中，近25万工人发起罢工，希望增加奖金和工资。

可是，跟汽车业不同的是，当时纺织厂行业在城市经营困难，企业主自然不愿意屈服于工人的要求。

因此，哪怕经济和行业已经遭受了严重的经济损失，政府和萨曼特都互不退让。

最终，罢工没有为工人取得任何成果，以失败告终，大部分工人陷入贫困，超过15万名工人因此失业。

而由于无法承受过高的劳动力价格，孟买有50多家纺织厂永久关闭，许多纺织厂业主也开始将自己的工厂搬离孟买。

孟买的纺织业受到重创。

◎ 纺织工厂废弃的机器。
图片来源：Kunal Ghevaria /Flickr

在此之外，罢工的失败和纺织业的转移，还引起了一系列连锁反应。

首先，由于没有了工厂，工会失去了立足点，劳动力市场变得不那么透明和统一，大量人口转向非正规部门的就业。

其次，孟买市的主导产业，以及驱动力，也从工业转变为服务业，而这个过程，与印度从1991年开始的经济自由化改革是一致的。

印度独立后，采取了欧美的政治制度，但经济发展模式借鉴的，却是苏联的计划经济，即扶持国营企业，重点发展重工业。

1947至1990年间，相比亚洲其他国家，印度经济总体发展缓慢，年均增长率长期在3.5%左右。

1991年，苏联解体，印度失去最大贸易伙伴和投资来源，政府财政濒临破产。

为此，印度政府不得不向国际货币基金组织求援，并接受其附带条件，正式展开市场化改革。

改革的措施包括，取消牌照制度对工业和投资的限制，结束国营公司的垄断，同时放宽外来投资，免除了多个行业的外资审批制度，导致外国投资加速流入，经济快速起飞。

90年代开始，印度的外包经济逐渐起步。

而到了2000年，美国IT业泡沫破裂。

这导致IT业和相关的产业加速在全球范围寻求外包，以获得更廉价的人力资本，降低成本，度过行业危机。

印度由于有相当比例的人熟练掌握英语，并有较高的教育程度，成为产业转移的理想选择，IT业、后台服务业、医药业都获得了迅速成长。

◎ 印度在外包领域的优势使其在90年代开始成为世界办公室。
图片来源：Reuters

现在的印度，无疑已经是IT大国，并成为开放、有活力的经济体。

但与亚洲四小龙和其他亚洲国家不一样的是，印度并没有经历大规模承接劳动密集型产业的阶段。

高新技术产业，以及对接海外需求的服务外包业，能够吸纳的就业以及带动的基础建设毕竟有限。

吸纳就业的任务，主要由低端、非正规的服务业承担了。

这就导致了，虽然顶端的IT业蓬勃强劲，底端的非正规经济却只能自顾自地原地踏步。

这两者，构成了印度目前经济结构的突出特征，并加剧了阶层区隔、贫富分化等现象。

◎ 意识到这些问题的莫迪政府，也提出过成为制造业强国、增加制造业比重等目标。
图片来源：Zee News

与城市中的服务业一样，制造业实际也代表了较高的生产力水平的部门。

它并不是经济增长的万灵药，而且可能会造成破坏环境、损害人的长期发展潜力等后果。

但它对于发展中国家的广大劳动者群体来说，往往能够提供相对较高的收入，并有望让经济跨进技术创新驱动阶段。

当前，随着全球供应链出现多元化趋势，印度再次面临承接制造业转移的机遇。

而它庞大的非正规经济，既是社会稳定器，也可能是发展诅咒。

对印度来说，最大的优势是年轻化的人口结构，也即人口红利——一个国家的劳动适龄人口占比较大，为经济发展创造了有利条件。

但是，如果经济发展中无法提供足够的就业机会，再加上教育水平的落后，人口红利反而可能会成为发展的累赘。

我们还需要提及一个与人口红利相关的重要概念：刘易斯拐点。

它是劳动力从过剩走向短缺的转折点。

◎ 1954年，发展经济学家刘易斯（William Arthur Lewis）提出刘易斯拐点的假说，并获得了1979年的诺贝尔经济学奖。
图片来源：Wikipedia

跨过拐点，便意味着农村人口不再向工业转移，劳动力成本上升，发展制造业的条件受到限制。

换言之，跨过拐点之后，人口红利消失，必须依靠创新和技术突破，经济发展才能重新获得优势。

如果我们把印度简单分成两个部分，那么上层的印度已经跨过刘易斯拐点，并基本实现发展转型。

而庞大的下层并没有跨过刘易斯拐点，且人口结构年轻，这些对制造业而言是非常珍贵的优势。

但问题在于，印度贫富分化严重、教育和就业的机会不足。

此外，印度的发展需要国外的投资，而基层公职人员的腐败，却会增加跨国企业的成本，降低投资的吸引力。

最后，庞大的非正规经济又可以凭借极低的成本和售价，降维打击跨国企业的产品。

举例来说，如果可以20卢比吃到街边「干净又卫生」的煎饼，何必去买200卢比的麦当劳汉堡？

人口红利的消失，以及产业升级机遇的错失，这些都可能会在未来导致印度的未富先老，发展停滞。

◎ 根据人口参考局（PRB）的报告，印度正在快速步入老龄化，60 岁及以上的人口到2050 年预计将达到19%，而目前全国拥有养老金的人不到11%。
图片来源：Indiaspend

反观现实，印度目前的劳动参与率实际上已经下降：越来越多的人甚至不再寻找工作。

根据印度经济监测中心2022年的最新数据，数以百万计的印度人，尤其是女性，因找不到合适的工作而感到沮丧，正在完全退出劳动力市场。

2017年至2022年间，整体劳动参与率从46%下降到了40%。

而由于交通不便和文化歧视等原因，女性的劳动参与率下降尤其明显。

◎ 印度男性和女性的劳动参与率变化。
图片来源：CMIE

在符合就业条件的女性中，大约2100万人正在脱离劳动力市场，而只有9%的人愿意或者已经就业。

这表明，现在处于法定工作年龄的9亿印度人中，有超过一半不想要工作。

究其原因，是劳动力人口的过剩（印度15 岁至 64 岁之间人口约占总人口三分之二），加上与正规、稳定的岗位严重不足，导致过于激烈的竞争。

◎ 恒河边准备考试的考生。
图片来源：PTI/File

这意味着，印度的经济活力远没有被激活。

能否激活劳动者的潜能，在新的国际制造业转移的趋势下，决定了能否抓住机遇，接住国际资本的橄榄枝。

上世纪末，印度曾经搭上信息革命快车，利用自己的优势，出现了孟买这样的国际都市。

在孟买内部，全球价值链上的位置，很大程度上就决定了城市的贫富分界线。

孟买的贫困群体以及大规模的非正规经济，虽然构成贫富反差的一极。

但这恰恰是因为没有直接参与到国际分工中，没有实现自己的比较优势。

接下来，对于印度来说，无论是要承接制造业转移，成为制造业强国，还是应对在菲律宾、东欧等国家在高科技外包领域的竞争，维持自己的传统优势，都要面临提升底层人口的生产效率的问题。

只要人口继续迁往城市，城中村、贫民窟一类的现象就不可避免。

而印度能否获得年轻人口带来的经济红利，步入新的发展阶段？

这可能取决于其庞大的贫民窟和非正规经济，能否被转变为新的优势，成为一个跳板，而非一个漩涡，一个泥潭。

这也决定了，孟买只是消耗青春与梦想的地方，还是成为一座真正的希望之城。

参考资料

The Modi Sarkar’s Project for India’s Informal Economy.The Wire，2020-05-20.

Majority of India’s 900 Million Workforce Stop Looking for Jobs.Bloomberg，2022-04-25.

How a Strike 40 Years Ago Dismantled Workers’ Claim Over Mumbai, Hastened its Gentrification.WIRE，2022-01-18.

AN INDIA ECONOMICSTRATEGY TO 2035.dfat，2018.

LEDC case study – Mumbai.Coolgeography，2013.

For Mumbai’s street vendors during Covid-19, precarious livelihoods signal an uncertain future.scroll，2021-05-22.

The nightmare of India's tallest rubbish mountain.BBC，2021-11-18.

[印度] 帕萨·查特杰.被治理者的政治.田立年（译）.广西师范大学出版社，2007-07.

陆铭.大国大城.上海人民出版社，2016-07.

[印]苏科图·梅塔.孟买：欲望丛林.金天(译)_.上海文艺出版社，2020-4.