【觅画记】林　纾：山水浑厚，冶南北于一炉（下）

西风东渐对中国传统之学有着强烈冲击，在这种理念下，中国画也被许多人看不起，所以他认为有必要在这方面作出相应的比较，林琴南首先讲到了西方美术的整体概念：

欧人之论美术者，木匠也，画工也，刻石也，古文家也。余始闻而骇然，谓古人如韩、柳、欧、王，奈何与泥水匠同科?既而闻其议论，乃深以为是。欧人谓木匠者，集众材而成为巨室，其所仗者，材也。画工杂五色而成图，其所需者色也。石匠则否，成一石象，但需斧凿,则先以精神环周此片石,然后成为人形。衣袂之飘举,尚为易为,而神宇奕奕，则自出手造，较以上二艺为难。至于古文,并斧凿之用而亦罢去,但凭空虚构而成象,使读者俯仰夷犹,动心而兴感,则较石匠为尤难。此四者不相附丽,而西人合而一之,斯亦奇矣。然吾于四者之中,心嗜其二,故谬为论文后,复有论画之作。

包围在一片小区之中

林纾认为西方把美术的范畴分为四类，第一类是木匠，当然他所说的木匠乃是指西方的建筑师，因为建筑美学乃是西洋美术最重要的组成部分，而画工当然指的就是画家，刻石在今天被称为雕塑师，古文则是今人所说的文学家。他的这些命名，显然是对译的友人给他翻译成各种名词。林称他最初听说到这些时，大感吃惊，因为它们全部不同于中国传统，而后他解释了西方美术这四类艺术创作的不同之处，并且作出了难易度的比较。但林纾也明说，对于这四个组成部分，他最关心的是小说和绘画。

那么西方的绘画与中国绘画有着怎样的区别呢，林纾认为：“西人之于画，有师传，有算学，有光学，人但说其象形以为能事，正不知其中亦正有六法在也。”

小广场入口

林野的看法颇为准确，他认为西画技法除了师传之外，同时把数学和光学也应用其中，以至于能将所绘之物的造型准确地表现出来，并且做到纤毫毕现。但林纾又说，西画的这些优点恰好等同于中国绘画所强调的六法，他想以此来说明中西绘画虽然表现形式不同，但在基本理念上，并无太大区别。然而绘画手法的不同，使得中西画成像效果也不一样：“凡作画夜山，最不易成。西人能之，则于丛树阴晦中，劈云漏出明月，月光射水，荡为片白。似则似耳，然观者如堵照片，毫无意味。”

林纾说中国画最难画出夜景，但西画表现夜景却很容易，但是以这种画法绘出的画面，完全没有意境韵致可言，如同看照片一般，无法看到绘画者的思想。他的这种观念乃是传统派共同的认识，这一派认定西画重写实，中画重写意，这样的区别让传统派认为中画高于西画，因为中画更有思想性。

林纾故居正门

但如前所言，林纾翻译过不少西方小说，毕竟比别人接触过更多的西方艺术，因此他在绘画理念上虽有偏私，但也存在客观性。比如他举出了两种技艺所画瀑布的不同之处：

西人写瀑布，是真瀑布，能从平顶之石上倾泻而下，上广而下锐，水流极有力，何者？水积岩顶，狂奔而下趣，水之落处力猛，渐下则水力亦渐杀，故水合上广而下锐。吾辈山水中写瀑，则上狭而下舒，以两边山石参差错落，瀑布从石隙中出，至于大壑，支流始漫。此其不同于西画处。虽然为地不同，故水态亦略别。西人写山水，极无意味，唯写瀑布，则万非华人所及。

匾额

林纾注意到中国画中的瀑布大多是上窄下宽，西画中的瀑布则与之相反——为上宽下窄，但若观察客观实景，则西画所表现的应该更加正确，又说西画中许多不如中国画的地方，但在画瀑布这一点上，中国人是不可能画得比他们更好的。他还比较了中西两种画法在透视上的不同：“西人画境，极分远近。有画大树参天者，而树外人家林木如豆如苗，即远山亦不逾寸，用远镜窥之，状至逼肖。若中国山水，亦用此法，不惟不合六法，早已棘人眼目。”

文保牌

从以上的引文可以大概了解到林野的一些绘画理念，就那个时代而言，林纾也算是能够较为公允地看待中西绘画的优劣。虽然他是传统派画法，但他依然能够看到西画的长处。而对于中国画的短处，他在《春觉斋论画》中也有提及，比如他对中国人所强调的画派，就提出过这样的批评：

宗派一立，门户即分。学如朱、陆无论矣。但以画言，尊云间者，见浙派则痛诋之，祖娄东者，其诋诃吴门，亦不遗余力，犹之阳湖、桐城之于文，若主客相搏，必争胜而止，均无为也。桐城、阳湖，万不能斥去八家而成文，吴门、娄东，亦不能舍去北苑而成画，祖述既同，途辙稍异，后学随其性之所近学之，均可名家，何必为蝇蛆之喧闹耶！

对面的香火

林纾讲到了云间派、浙派、娄东派、吴门画派等等相互之间指斥对方的状况，他将此与文章界阳湖派、铜城派的相互攻讦作出了比较，认为无论阳湖派还是铜城派，都会祖述唐宋八大家，而吴门画派、娄东画派等也不能排斥董源的画风，从这个角度而言，无论是文派还是画派，其实大家的来源都是相同的，其言外之意这种分法完全没必要。比如他在《震川集选》的序言中强调说：“夫文字安得有派？学古者得其精髓，取图坦正，后生遵其轨辙而趋，不知者遂目为派。然则程、朱学孔子，亦将谓之为曲阜派耶？”

前言

林野的这个比喻颇为精道，他说二程和朱熹都学孔子，总不能称他们为曲阜派吧，所以他提出了“画贵无派”的主张。

虽然有此之说，但林纾在绘画上，面对不同的风格还是有所偏爱，比如他曾写过一首《自题小画》的长诗，此诗中有如下两句：“渔山石谷变家法，墨戏初未兼痴翁；我生苦晚顺康远，悠悠一脉归娄东。”以此可见，林纾最为推崇王翚，他恨不得能够生在顺治、康熙时期，好拜王翚为师，成为娄东派中的一员。

旧物

郭曾炘在《畏庐先生七十寿·序》中称：“盖以先生之学术行谊，求之三百年中，窃以为其志事类亭林，文章类惜抱，艺能类石谷，豪侠类寒支。秋宵多暇，摘发比方，觞史之娱，或有取尔。”郭曾炘对林纾予以了很高的夸赞，认为林纾在事功方面可以与顾炎武有一比，文章方面跟姚鼐相类似，绘画方面则直追王翚。对于林对王翚的偏爱，郭在《序》中写道：

其于石谷，目想心存。擩染烟云，暗连维珍，乃至缠绵师友，则耕烟之岁奠奉常；其感慨乱离，则耕烟之生丁鼎革。以及夫东门拂袖，辞升斗之微官；便殿开屏，借缥囊之真迹。标格䜣合，遭际略同。此又先生艺能之有同于石谷者也。……

赞语

可见在朋友看来，林野的绘画面目近似于王翚，而林纾本来人也把自己归为娄东派。然而，反对画派之说的林野，在《春觉斋论画》中又称：

文有派别，然至竟陵、公安，敝极矣。画亦有派别。余近来颇不悦吴门也。吾乡郭绵亭以书名，然画之一点一画皆宗吴门，学之令人寡欢。昔者七子盛时，钱虞山教渔洋以急求古学，而渔洋遂成大家。石谷初亦囿于娄东，自博观名迹数十百种，始恍然画理之精微，画学之博大，非区区一家一派所能尽，故石谷画遂为前清第一，余恒远之渔洋。呜呼，如石谷者，真可谓之大家，不拘拘于宗派者矣。

狭长的庭院

在这一段文字中，林纾承认文有文派、画有画派，又自称不喜欢吴门画派，而他同时点出王翚早年也被娄东画派观念所笼罩，到后来眼界渐宽，终于悟得画理，才而成为一大家。以林纾的话来说，王石谷的绘画成就堪称清代第一，他将王翚喻之为清代神韵派大诗人王士禛，认为王翚能有这样的成就，就是因为他不拘囿于某一派的绘画理念。但为什么还有人对“四王”提出那样的质疑之声呢？林纾认为：

文人相轻，画师亦相轻，石谷笔墨，可云超凡矣，而麓台排之。一峰老人画，人人皆无闲言，而倪云林曰'黄翁子久，虽不能梦见房山、鸥波，要亦非近世画手可及。’余谓房山、鸥波，固是一峰劲敌，云林谓其不能梦见，直毁之不值一钱。长洲张忍为解释之词，谓'为潘安提万，更欲尽其能事。’此直强作和事老也。平心而论，鸥波密，房山高，痴翁奇，三家诚不相下，必欲轩轾其间，谬矣。

正堂

文人相轻这种说法最早出现在曹丕《典论·论文》中：“文人相轻，自古而然。”而林纾进一步提出了“画师亦相轻”，他仍然以王翚为例，说王翚的画已经达到了超凡的成就，王原祁却对其仍有微辞，黄公望的绘画成就世人皆知，然而倪瓒同样指摘其不足。林纾言外之意乃是说，无论一个画家有着怎样的成就，总会有人找出各种各样的毛病。所以林纾一边反对门户之见，同时又私淑于其中一个画派，尤其对王翚推崇有加。比如他夸赞王翚说：“王石谷谓青绿之法，静悟三十年始尽其妙。然能以北宗之青绿法，进入南宗，则石谷一人实为初祖，可谓善于赋彩者矣。”

卧室

林纾用三十年时间来仔细体会王翚的青绿山水画法，可见其下工夫之深，他认为王翚的青绿山水集南北宗之长，王翚的皴法也是集众家之长：“皴法能总诸家之长，石谷也。为惠崇即惠崇，为燕文贵即燕文贵。而论其本来面目，仍山樵也。惟其能山樵，故能摹仿各家，一无梗碍。若初学喜新，一家未成，动即迁徙，终至不能自立而后止。余曾在徐相国家，视察云壑临摹各大家长卷。卷长三丈，曰学某某者。按之，仍云壑本来面目也。石谷能变，云壑不能变耳。夫工夫至云壑而尚如此，后生小子可矜多而务博耶！”

有一套书

林纾自称他之所以如此推崇王翚，乃是因为石谷能够出入各大家的画理之中，而后集众家之长，创造出自己独特的绘画面目。而他本人的绘画理念也是如此，他认为：“大凡画家，得古人之形貌易，得古人之天机不易；得古人之规矩易，得古人之气韵不易。如某某者，穷老尽气学石谷，水石树木位置处，无一非石谷，而石谷之精神，一毫无有。此特匠氏眼中胸中之石谷，去石谷已几千万里矣。凡天机气韵，纯视其人之学养胸次。譬如欧、曾学昌黎，试问那一笔是昌黎？倪高士学北苑，试问那一笔是北苑？若不能变化，一味求肖，是雕刻木偶工夫，非画家天趣矣。”

架子床

形似容易神似难，林纾说某位画家一辈子都在模仿王翚的画作，模仿的方式是与原画作一丝不差，但是林纾认为这种临摹完全没有王翚的气韵，而后他举例说欧阳修、曾巩在文章上学习韩愈的笔法，但他们之所以成为大师乃是因为欧、曾的作品中，完全没有韩愈的诗句，而倪瓒学习董源，同样也没有一笔是董源笔法，所以学习古人，要懂得变化，如果一味地讲求形似，就失去了绘画的真谛和趣味。

登楼

林纾本人也正是这样做的，他推崇学习王石谷，然而他的绘画面目中却看不到石谷画风的痕迹，宋伯鲁有一句诗夸赞林纾说：“不傍倪王成独造。”而后宋在此句的小注中称：“先生画不倚门户，而兼有南北宗之长，秀蔚天成，一时无两。”如此说来，林野的绘画确实学到了王翚的精髓所在。

展板介绍

林纾以王翚为追摹对象，同时也以自然为师，比如其称：“陆包山皴法峭劲，石骨尽露，独来独往，自有浅人不能遽学者。画法多石而少土，高岩重叠，上及天半，不以云物映带，自是力量过人处。未知生平曾游武夷与否？果至武夷，则石之秀媚，自无狰狞之状。由武夷岩石多傍水，浸以林光水色，有为画师不能梦见者。故师古人不如师造化，学力既至，运以灵光，自臻于神品。”

林纾画像

林纾以陆治为例，他说陆治所画山石有独特的味道，并且认为陆治肯定没有到过福建的武夷山，因为这里的山石跟陆治所画绝不相同，所以他得出了“师古人不如师造化”的观念。由此亦可见，“四王”后学受到社会上的批评，其主要原因是这些人只一味模仿“四王”作品，既不能体味到“四王”画作的神韵所在，也不以自然为师，无法创造出更为生动的画作。而林纾却能做到临摹画作与观察自然相结合，所以他的绘画才有自己的面目的气韵。遗憾的是，他所在的时代，人们更喜欢他意译的外国小说，文字上的盛名掩盖了他在绘画上的风采，这正如郑孝胥在《赠林琴南同年》一诗中的所言：

文如至宝丹，笔若生姜臼。一篇每脱稿，举世皆俯首。

平生不屈节，肝胆照杯酒。纷纷野狐群，忽值狮子吼。

京师奔竞场，暮夜孰云丑？畏庐深可畏，斧钺书在口。

隐居名益重，方使薄俗厚。奈何推稗官，毋乃亵此叟。

敛才偶作画，石谷辄抗手。亦莫称画师，掩名究无取。

谈到了他的绘画理论

《春觉斋论画》

2019年4月6日，在林怡和林星两位老师的带领下，我们前往福州市鼓楼区水都街道莲宅社区去参观林纾故居。林纾故居处在一片居民楼内，这些楼群的中间有一个小广场，广场中有一座小亭，亭子的正前方还挂着“欢度春节”的横幅。小亭内有几位妇女忙着打牌，我这个吃瓜群众走入亭中时，她们并不觉得打扰，依然沉浸在打牌的快乐之中。林怡在这里给故居的管理人员打了电话，很快走来一位女士，她热情地把我们迎进故居院中。进门时，我注意到故居前方有一个简易棚，此处的入口刻着“古庙公园”字样。如今这里仍然有着很浓的香火味，工作人员向我解释了一番这一带的变迁。

故居的正门前制作了一个影壁，影壁的正中印着“前言”，上面乃是林纾生平简介，称他是“不懂外文的文学翻译家。……打开我国通向世界的文学窗口，传播西方优秀文化，成为我国文学翻译的奠基人。”对于他的绘画才能，“前言”中仅有“且善丹青”一句。看来他在这方面的成就，依然没有得到足够的重视。

书画拓片

另一侧展厅

林译小说

林纾故居的面积很小，仅一进院落，中厅摆放着一些绿植，更加显现出院落的局促，然正堂却颇为高大，两边的厢房摆放着一些旧家具，在卧室的角落里有一个书橱，里面随意地放着几本林纾著作的新出版物。我注意到书橱用塑胶带封了起来，想来是怕书受潮吧，工作人员边走边向我们讲解着林纾在小说史上的重要地位。

能猜出后来译名吗

《林纾文集》

我们登上了二楼，这里以展板的形式详细介绍着林野的生平。其中也提到了他的《春觉斋论画》，但主要还是介绍林纾在小说翻译方面的成就。

院落全景

可怜的猫

 战况激烈

从另一侧下楼，转到了小小的后院，如今这里变成了厨房。院中拴着一只猫，我问工作人员为何将其拴在这里，她说怕猫跑丢了，这里有老鼠，所以将它拴在这里坚守职责。因为我们进入此院时没有带进来任何食品，故我也无法来宽抚它那充满敌视的眼神。