画漫画的动力

旧文重发。最近看到好多人问如何成为漫画家，其实漫画家就是能够以较为稳定的质量持续产出稿件和内容的专家而已。如果是爱好，画着玩儿的随便怎么做都可以。可一旦想要把漫画当成职业，就必须要负责任地完成任务，那就不是仅仅是喜欢漫画这么简单了，还得知道自己能够持续画下去的动力究竟是什么了。

即便我认为自己是个自带鸡血的人，偶尔我还是会有心情低落和沮丧的时候，每当这个时候来临，我就看看这篇文章，看看当初我究竟想从漫画里得到什么，然后做该做的事，好好记住这份感觉，至少努力过我不会后悔，至少死前我不会慨叹“要是当初去做就好了……”

2013-05-08

为什么画漫画？想过吗？画漫画，一直画漫画的动力是什么？

最近几年才想明白的问题，我并不知道其他人画漫画的动机或者动力在哪里，但我试图描述自己的感觉，希望能给一些人提供参考。我画漫画是因为画漫画很快乐。不画会死，不画的话我的整个生命都失去意义。即便我做别的事情也会开心，但不会像这个活动那样让我有深入的感受和喜悦。再深入的说，我爱的是“创作”以及“通过创作表达我自己”这个层面。漫画也许是我选择的最上手的方式。最根本的是“我选择漫画这种形式来表达我这个人的存在”。也就是牛姨在钢炼的单行本内页里写的“我画故我在”。我喜欢故事和表达，我喜欢图像，能够最大限度地结合这两个喜好的就是漫画了。而且它的形式如此多样又生动，能够满足我表达我自己的手段或手法有很多。尽管我表面上的活动都只有想大纲、画草稿、描线、上网点这种重复又枯燥的动作，我却每次都在创作不同的内容，而这些内容都是我在体验人生过程中产生的想法和价值观，也就是我想向大家传达的东西。而那些东西才是根本吸引我持续下去的动力。另外，分镜的技巧和安排也是我对漫画着迷的地方。能够在分镜和故事的进展中看到一种结构的对应，这是我画漫画最大的乐趣所在。仿佛音乐家看到旋律一样，我喜欢看到自己作品里呈现的那种结构的美感和对应的节奏感。

这是身为“导演”的乐趣，而我在画技或者绘画方面得到的乐趣远不如这个来的多。曾经我以为漫画只是我的爱好，茶余饭后的甜点，我还是要像其他人一样上学、工作、结婚，而漫画只能退居第二位。因为我潜意识里恐惧把我自己完全地献给“画漫画（或者说创作）”这项活动。在我画技尚且稚嫩、分镜还不成熟时，我非常恐惧抛弃其他的活动而全身心投入这个事情。因为我害怕我会“江郎才尽”，我害怕我画不出来。我害怕我仅仅画漫画我无法生存、无法谋生。我害怕我不被人喜欢，不被人认可。所以，我下意识地在学业上努力，我成为了他人眼里的“好学生”，考上大学，谋了份不错的工作。虽然我在从事其他活动的同时也继续在漫画上吸收各种知识和技法，也没有间断过思考和创作（其实为了应试还是中断过……），但我始终无法全身心的只做这件事。结果是虽然我在做别的事，但我满脑袋都是关于漫画创作的事情，其他的事情其实都是暗地里支持漫画创作的存在。（比如大学里看的书都围绕自己想创作的故事来选择，选择老师的工作也是因为老师空闲时间多能画漫画漫画，而且收入颇高的缘故）。当我开始创作《冀》的时候，更是如此。满脑袋的分镜和情节呼唤我画，可我却必须先去备课。但是，其他的活动越来越多地占用画画的时间，还让我产生很多负面情绪。

于是我越来越暴躁，越来越迷茫。事实是，我的那些恐惧才是阻止我创作的原因。当我看清了自己对于自己的不自信和恐惧时，我明白了创作才是我真正想要做的事，创作才是值得我一生去追求的事情！抛下了对自己的不自信、对谋生的恐惧、对全然投入创作的恐惧，我突然发现所谓的灵感竟然是来自于一个我无法名状的地方。当我放松和喜悦时，它们自己就来找我了，而我根本不需要担心江郎才尽的事情。我唯一需要注意的是不要让小我和恐惧占据我的注意力，我保持我这个通道的顺畅就可以了。每一回的分镜画面就在那里，而我的任务是训练自己尽可能地准确捕捉和绘制出来。画技的训练就是为了在它们来的时候能够尽可能接近地把它们表达出来。我想完成的故事已经在某个地方完成了，我只要把它们“下载”下来就可以了。因此，我对画漫画这件事充满了神圣的感觉。那些灵感神秘而美丽，而当我看着画完的稿子时也感到神奇，我为“神的创作”感到惊奇。并不是说我是神，而是我在那里看到了大于我整个肉身存在的东西。这些成了我真正信任自己能够全身心地投入到漫画创作的理由。我就是相信自己可以做到，我开始信任宇宙会为我安排好其他的一切，而我只需专注在眼前每一页的稿子上。这就是画漫画本身带给我的快乐和喜悦了。

当然，还有其他的因素，比如名声、钱、读者的反馈等等。在我心中，最根本的快乐是创作本身，其次是读者的反馈，再来是钱和名声。最后两个即使没有也没关系，因为创作的过程已经给我最大的回报了。而读者的反馈是一面镜子，映射我的想法有没有准确地传达出去，同时我的作品也成为镜子，反过来也在映射读者自己。所以，读者的反馈也是我很重视的地方。其他的什么月票数量、排名等等…………还真就是浮云了。我现在准备将自己全部献给漫画创作，围绕创作来安排我的生活、人际关系。用我的一生去完成我想创作的作品！我也感谢这作为老师的五年，不后悔我成为老师，没有这次经历，我不会领悟到这些的。而我也感谢读者们，没有你们的鼓励和支持，我也不会是我现在的样子。谢谢！

——2015年2月3日更新一下——

上面这些话是我还没辞职的时候写的，为了提醒自己画漫画的初衷、动力等，以便迷茫的时候能够随时回来看看。现在我增补一些内容，即在这些文字被写下来之前我追问自己画漫画的动机的过程，以供大家追问自己的动机时可以参考。基本上就是自问自答，如果在脑中自问有点难，可以拿出一张纸，把思考的过程写下来。

（梳理的时间大概是2012-2-19）

为什么你要画漫画？

因为我想画漫画。

为什么想画漫画？

因为想要把心中的故事画出来。

为什么要把心中的故事画出来？

因为不画出来不痛快，不画出来会死。

为什么不画出来不痛快，不画出来会死？

那股力量撕扯我催促我一定要画。

那股力量是什么？

不知道。

为什么是漫画？而不是别的什么形式？

最初看到时就感觉很着迷。线条、光影、台词、人物就能构成一个神奇的世界。

其他的形式也可以啊，比如音乐、绘画、电影。

漫画的成本低，门槛低，你可以在一张白纸上凭空创造一个你的世界。

……………………没了？问不出来了？

写到这儿我才能确定，我是真的爱漫画。从上面可以看出来，提问的方法很简单，在每一个回答面前再加上一个“为什么”就可以一直追到底了。途中你会看到自己的种种借口、不得已、对家人以及社会等的抱怨、怒气等等。不用评判自己，看到就可以了。看到，然后承认自己的真实感受。

祝各位开心~

——2016年4月16日再更新一下——

在两天前，有位读者问我为什么要选择漫画这种形式来表现心中的故事，我就把这篇文章的链接发给TA，后来TA说TA是一名大三的临床专业中医学的学生，很快就面临毕业，正是要下定决心做选择的时候，这篇文章对TA很有启发。我不禁感慨了一下，看我漫画的群体大多是高中生或大学生，而我又曾做过老师，我非常能够体会那种迷茫，还有教育体制本身的无解。

我虽然只教了五年高中英语，但有强烈的无力感。最近几年反思自己的行为时，越发感受到教育并不是引领社会变革的领域，教育是对社会整体变化反应最末端的领域。比教师数量大得多的是家长，当家长们的观念不改变，学校的很多改革很难推进或者会被打回原形。学校教育在培养学生的素质上非常强调记忆能力和知识背诵，而这些很容易在今后的互联网时代过时。而那些关键的批判思辨的能力，学校教育中并不鼓励甚至是打压。如果要解套学校教育和家庭教育在自己身上的影响和重压，就要从最基本的概念入手。碰到每一个问题，先澄清基本的概念。比如爱国，什么是“爱国”？爱国是爱什么？国家是什么？中国是什么？为什么要爱国？哪些是真正的爱国？哪些只是假借爱国的名义？爱国有什么阴影面或不良影响吗？爱国又在历史和社会中起到什么积极作用？我是学英语的，我学英语的最大收获就是知道语言的巨大影响力。语言和思维是相互作用的。你使用的语言会塑造你的思维方式，反过来你的思维方式也影响你使用的语言。所以用精准的词汇来表达自己的意思是很有效的训练自己思维的方式。要独立思考先从提问开始。

就比如我上面对自己的诘问，各位如果碰到难题或无法行动的时刻，可以拿出一张纸，写下最令自己困惑和目前急切要解决的问题。然后开始自问自答。

自问自答的过程中你会渐渐从旁观者角度观察你的思想和念头。当你问到问不出问题也回答不出问题时，回顾整个自问自答的过程，大部分人都会发现，阻止自己行动的那些念头都来自学校、家长、媒体的灌输。

通常这些念头就是限制性信念，阻碍你采取自己的行动。这些念头我在最近看的一本书里有个说法我很认同，叫“阻力最小的路径”。比如工作，老师和父母告诉你要好好学习，才能考好大学，考上好大学，才能找到好工作，找到好工作，才能娶好媳妇（嫁好人），才能生儿子，才能过上幸福人生。

父母有没有撒谎，其实没有。在他们走过的人生和看过的故事中，这条道路的确是阻力最小的。遵循这条路你可以安稳地过完这次人生。而你要去唱摇滚、画画、当厨师、做慈善什么的，则要遇到重重阻挠，在你行动前你先要冲破各种来自父母师长和周围环境的恐吓，“搞音乐吃不饱饭啊”“画画成不了艺术家赚不了大钱”“搞慈善公益还不如去搞房地产”等等。

在大学的各种专业里，关于毕业后的出路也存在阻力最小的路径，比如我的英语专业，出路就有做老师、当翻译、去外企、考研，而我们都能看到每一条道路里又存在捷径。很多人心目中的好工作是“活儿少工资高离家近”，这当然舒服，可是这种生活是极端无聊和庸俗的。很多人就这样从意气风发的少年活成庸庸碌碌的路人。

除了工作，婚姻爱情更是如此，“要嫁就嫁好男人”“女人就是要相夫教子，男人就要赚钱养家”“爱我就要无条件包容我的一切缺点”等等。韩剧、日剧闪亮亮的少女心、霸道总裁玛丽苏等等全都在灌输给你关于爱情的限制性信念，而你浸泡其中毫无察觉，被这些信念操控而不自知。如果你的性取向还违背了异性恋为主的信条，你的生存就更是困难重重。

阻力最小的路径，是我们在这个社会和文化中为了最大限度获取生存空间和权益所发展出的路径，它之所以被反复提及，就是因为它经过了世世代代的人的经验论证，虽然大方向上它阻力最小，可是它不符合我们个人的情况。我自己就是这么按照父母说的做了漫画，我好好读书，考上大学，当了老师，有了一切父母觉得面子上有光的东西，可我极度痛苦。遵从这条阻力最小的道路，不像父母说的那样会带来他们口中被保证了的幸福。

所以，还是遵从自己的内心，但请确保你倾听的是自己内心最真实的声音，它是十分坚定、清晰明确，但又十分温柔慈悲的。它通常会导向你能采取的下一步行动，你会为这个想法激动、废寝忘食，你会愿意为它付出你的一切，并且不期待回报。你会觉得仅仅只是完成它就是最值得和最开心的事。

另外，以我近几年对互联网的观察，我有个体会。教科书正以越来越快的速度过时，知识获取的成本越来越低，但某些专业的行业内的知识和经验却保存在个人身上，所以跟随你喜欢的仰慕的人比盲目跟随学校内部的宣传和教育要有用和更具实践意义。互联网一直都在鼓励人绽放自己真实的一面，去做自己喜欢的事、做自己擅长的事，并学会和他人合作，这些反而能为你提供更为光明的未来。

我知道这几天是高考还有毕业季，无数的莘莘学子要进入大学或社会，你们要开启新一段的旅程，前头会有辛苦也有收获，有欢喜也有痛苦。不需要害怕，因为你们都在一个更大的秩序中，请相信自己。即便你在痛苦和迷茫中，也请不要放弃倾听内心的指引。如果坚定了，做出了自己的选择，并愿意为这个行为带来的后果承担责任，那就放手去尝试！