本人有“幽闭恐惧症”。某次坐电梯，深夜，自己一个人，电梯门关好，不到一分钟，突然停了！电梯里的灯光还在亮，证明没断电，是电梯坏了！那一瞬间，无比恐惧，身上的血液似乎要凝固，头皮直胀，感觉脑袋要炸……赶紧打张贴在电梯里面提的救急电话。还好，电话通了。而且，电话那头的人语气温和，一个劲地安慰，说工作人员十分钟内赶到。可是，电梯里面度秒如年，我能做的，就是努力使自己平静。煎熬了十分钟，救援人员没到，豆大的汗珠上涌，又打电话急催……那一次的折磨，简直不堪回首。
2003年10月，我国航天员杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，成为了全国人民心目中的民族英雄。
对这位万民瞩目的大英雄，我只有膜拜。
想想看，他孤身一人，乘坐着飞船，飞向浩翰无垠的外太空，面对全新的陌生环境，以及千千万万不可预测的可能性，承受巨大的精神压力可想而知
所以说，杨利伟是当之无愧的大英雄！
当然，在我国航天工业部强大的操控下，杨利伟的航天之旅顺风顺水，胜利而圆满地划上了句号。
这里，我要说一个前苏联宇航员的悲催航天之旅，以向那些科技探索人员致敬。
这个宇航员名叫克里卡列夫，出生于1958年，列宁格勒人，他从列宁格勒机械学院毕业之后，进入了航天集团工作。先是负责调试各种太空设备，后来被苏联航空部门选中，成为一名宇航员。1988年11月26日，克里卡列夫乘坐联盟TM-7号宇宙飞船，成功进入和平号空间站。115天后，他完成任务，顺利返回地球。
让克里卡列夫遭遇险情的是1991年的航天之旅。
1991年5月18日，克里卡列夫和伙伴阿特塞巴斯基以及英国第一位宇航员海伦·沙曼搭载着苏联空间站米尔号飞向太空。
八天之后，英国的宇航员海伦·沙曼跟随空间站被换下的宇航员一同返回地球。
那么，苏联的空间站里就只剩下克里卡列夫和阿特塞巴斯基了。
不过，彼此的分工不同，阿特塞巴斯基在空间站工作5个月后，完成了自己该完成的任务，和克里卡列夫微笑着说“拜拜”，于1991年10月漂亮而华丽地返回了地球。
不过，克里卡列夫并不是一个人呆在空间站。因为，又有一个叫做沃尔科夫的宇航员被送上了空间站。
克里卡列夫和沃尔科夫万万没有想到，两个月之后，即12月26日，强大的苏联轰然瓦解成了十五个国家，行政管理迅速陷入混乱。
这十五个国家各忙各的，彼此都忙昏了头，可能都已忘记了太空上还飘着两个苏联人。
这不，由于克里卡列夫在进入太空前是一名预备役士兵，则在苏联解体后，原军队人员被重新进行了配置，克里卡列夫被分到了俄罗斯军队。俄军核查人员名单时发现，发现这个名叫克里卡列夫的预备役士兵并未前来报到。真是该死！主官认定此人当了逃兵，恨恨地说：“一定是逃其他国家去了！”一怒之下，命令下达“逃兵追捕令”，要在全世界范围内追捕克里卡列夫。
幸亏有人认识克里卡列夫，报告说这个“逃兵”并不在地球上，而被滞留在太空上，有国不能归，有家不能回。
主官这才悻悻地收回了“逃兵追捕令”。
不过，也因为这次乌龙事件，使克里卡列夫得与妻子埃琳娜通过无线电取得了联系。
克里卡列夫得知苏联解体的消息，整个人差点瞬间崩溃掉。
要知道，苏联航空的主要力量虽然都集中在俄罗斯，但要发射火箭、飞船，那也离不开其他加盟共和国的合作。
这么一来，他和沃尔科夫能不能返回地球，就成为了一个大问题。
实际上，苏联发射火箭的拜科努尔航天发射场已被新独立的哈萨克斯坦占领。而哈萨克斯坦正在向莫斯科索要使用该设施的巨额费用，双方扯皮得没完没了。
一句话，苏联的解体已使以前制订下的太空计划濒临破灭。
俄罗斯因为国内出现经济危机，甚至考虑将和平号空间站卖给美国。
可惜的是，美国宇航局对此没有表现出多大兴趣。
空间站卖不掉，克里卡列夫不能回来，有良知的俄罗斯报纸发声悲呼：“人类将自己的孩子送上了太空，以完成一系列具体的任务。但他刚离开地球，地球就对这些任务失去了兴趣。它开始忘记它的宇航员。它甚至没有在约定的时间把他接回来。”
是的，残酷的现实就摆克里卡列夫和沃尔科夫面前：原先的祖国已经消失，现在没有一个国家愿意发射火箭接自己回地球。
两人无比绝望。
他们在遥远的空间站上焦躁无限地“等死”——等到空间站里的食物用完，他们将变成两具永远不会腐烂的“木乃伊”，飘飘荡荡，直到天荒地老。
不幸中的万幸，1992年3月，俄罗斯终于收拾好了烂摊子，派出飞船，将克里卡列夫和沃尔科夫接回地面。
1992年3月25日，克里卡列夫回到了地球，他的家乡列宁格勒变成了圣彼得堡。他被抬离开太空舱时，《发现》杂志这样描述他：“脸色苍白，汗流浃背，就像一块湿面团。”
从1991年5月18日“升天”，到1992年3月25日“下凡”，克里卡列夫在太空整整度过311天！
真是恍如隔世，再生为人。
老实说，内心再强大的宇航员，有过这次九死一生的经历，估计是一辈子都不想再提“航天”这两个字了。
毕竟，太坑人了。
但是，克里卡列夫成为了俄罗斯公民后，因为有丰富的航天经验，是罕有的航天人才。俄罗斯可不愿意浪费这样的人才，将他安置在航天事业第一线。
这之后不久，克里卡列夫便和美国航天员一起，乘坐美国飞船，再次升空执行任务。
事实上，克里卡列夫后来还执行了三次升空任务！
即在克里卡列夫的有生之年，他一共六次升空，累计太空停留时间达到803天9时39分。
这，是一个世界纪录，至今无人能破。
有人运用现代物理知识，帮克里卡列夫算了一笔“时间账”，即他在太空以2.7万公里的时速，旅行了803天，那么，他的时间要比地球上慢。与地球上的小伙伴相比，他要年轻1/48秒。
换句话来说，他是提前进入到了1/48秒后的未来。
可以这么说，克里卡列夫实现了人类初级的时间旅行，也是世界上最成功的时间旅行者。
2007年，曾先后被授予苏联英雄和俄罗斯联邦英雄称号的克里卡列夫，在他最后一次太空任务结束后正式退休，担任科罗廖夫能源火箭航天集团副总裁，同时担任加加林宇航员培训中心主管，堪称人生赢家。
有话要说...