运河的苏州记忆

郭根林

　　我在古运河边散步，腊梅幽香扑鼻而来，使我想起了两个人，一个是《范村梅谱》的作者范成大，一个是伟大的爱国诗人陆游。

　　一

　　1169年12月6日，陆游正在老家山阴书室“可斋”读经吟诗，传来他被宋孝宗征召起用，任夔州通判的消息。46岁的陆游患病在家，且又怕远游，正如怯酒人，虽爱不敢釂。”所“以一直到1170年闰5月18日才从山阴出发前往赴任。山阴就是现在的浙江绍兴。

　　陆游是沿着运河乘船往北的。6月8日，临近苏州境内。雨霁，极凉如深秋。遇到顺风，船工张帆挂篷，顺流而下，到达一个叫合路村的地方。合路村，在陆家荡东南、黄家溪北，北属吴江，南属秀水。黄家溪因庆历中尚书黄由在此筑别业而得名。在合路村，居民繁杂成群，售鲊者众多。鲊是一种醃制并晾晒成干的鱼。时值汛期，是年苏州等地都发生了洪水，大运河水泛溢上涨，比河沿的村庄要高出数尺。两岸沿线只能用水车车水，连妇女儿童也一起上阵。水车是专用车水的工具，妇女们一边脚踏水车，一边搓着麻绳，辛勤劳作。船过平望，一会儿大风暴雨，一会儿又阳光明媚。唐时在平望设置驿站，以宿信使。原来这里没有陆路，唐宪宗时筑南、北、西三塘，以通行旅。宋代建炎三年建都临安，以吴江供给之地称上县，设平望巡检司、巡检寨。陆游乘坐的船只就靠在一个叫八尺的地方，留宿下来。八尺，也称八坼，唐代有个叫范传正的人沿水劈河而直其路，斥土为二，故名八坼。漆黑的晚上，伸手不见五指，陆游一行听到有人落水的声音、呼救的声音，恐惧感时时袭来。在这样的情况下，小渔船靠近过来，叩着船舷，叫卖新鲜小鱼，似乎解除了一些寂寞。但蚊子大如蠭虿，十分可畏。历史上平望一带的蚊子是比较有名的，早在唐代时山阴诗人吴融曾写过《平望蚊子》：“天下有蚊子，候夜噆人肤。平望有蚊子，白昼来相屠。不避风与雨，群飞出菰蒲。扰扰蔽天黑，雷然随舢舻。利嘴入人肉，微形红且濡……”吴融把蚊子写到这个程度，在文学史上是少有的。可想而知，陆游一行在蚊子包围中，是怎样度过的了。

　　6月9日，晴天带风，船在运河里走，开始望得见太湖中的远山。中午，到达吴江县。渡过吴淞江，风平浪静。在癯庵，竹树益茂，但主人已经不在了。臞庵，就在吴淞江之滨。当初吴江邑人王份有超俗之趣，在那里营造此园。王份，字文孺，以特恩补官，曾作过大冶令，退休后归隐于此。陆游到达吴江时，在县政府招待所看到了石刻曾文清公《渔具图诗》碑，由吴江前任知县柳楹所刻。陆游详细地清点着，比唐代陆龟蒙的《松陵唱和集》中的渔具种类要多十多种，描述的农事也多了许多种，非常逼真。曾文清公就是曾几，是陆游的老师，曾写过许多农诗，想必陆游看到曾几的诗碑一定是相当激动的。1166年，曾几病逝于平江府官舍，时年83岁。

　　陆游的两个儿子因长途在船上，天气又热，身体不适，请了一个叫郑端诚的医师前来把脉，诊断为中暑。陆游心急如焚，星夜兼程，回头再看长桥层塔，依依不舍。长桥就是垂虹桥，层塔就是华严塔，烟波渺然，真若图画。夜宿尹桥，登高望月，风景美好。尹桥即尹山桥，而尹山就在现在的苏州城外，宝带桥东南，尹山湖西侧，但实际上不是传统意义上的一座山，而是一个土墩，或者是一块墓地，堆积成山状。相传周大夫尹吉居于此而得名。

　　6月10日，由于儿子生病，经过平江府时，没有上岸进城，沿着运河北上，过盘门，看见了虎丘塔。陆游有诗《物外杂题》记载：晓入姑苏题，“阊门系短篷。老人元不食，买饼餇山童。”夜里住在枫桥，陆游在枫桥上岸，不免想起了一些往事，写下了《宿枫桥》诗：“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。”1164年2月，陆游曾赴镇江任通判，路过枫桥，而时间匆匆，江水依旧，夜半钟声，只有宋室南渡以来的飘泊不定。记得隆兴和议之际，陆游曾上书，“江左自吴以来，未有舍建康他都者。驻跸临安出于权宜，形势不固，馈饷不便，海道逼近，凛然意外之忧。一和之后，盟誓已立，动有拘碍。今当与之约，建康、临安皆系驻跸之地，北使朝聘，或就建康，或就临安，如此则我得以暇时建都立国，彼不我疑。”时过境迁，宋室不定，国土依旧沦陷，皇室仍然偏居一隅，自己却赴蜀就任，令人神伤。

　　11日五更时分，离开枫桥，拂晓时船过许市（现浒墅关），居民极多。到望亭小憩，自是夹河皆长冈高垄，多陆种菽粟，或灌木丛筱，气象窘隘，非枫桥以东可以相比。近无锡县，始稍平旷，夜泊县驿。

　　陆游离开苏州往镇江进发之时，苏州人范成大正在镇江金山玉鉴堂安排宴请。

　　事情缘由是这样的，1170年5月陆游从绍兴出发之时，范成大以资政殿大学士、醴泉观使的身份正接受宋孝宗的派遣充任祈请国信使，向金国索求北宋诸帝寝陵之地和请更定受书之仪，“凡金使者至，捧书升殿，北面立榻前跪进，帝降榻受书，以授内侍。”这样的礼仪在南宋内部引起了不满，上升到政治事件看待。当时范成大并不是唯一使金人选，而且朝野上下纷争不断，如李焘怕死不从，范成大却当仁不让，临危受命。6月28日，范成大与陆游在镇江金山相见，一别八年，虽然担当不同，亦甚是欢喜激动。原来两人早在圣政所时，合作办事，结为相知。

　　陆游在镇江稍作休息，准备租船远行，船主发现船帆质量很差，已经专程前往苏州买帆更换，29日准时从镇江出发，前往夔州。范成大与陆游在镇江金山作别。

　　二

　　广西窘匮，专藉盐利，地方漕臣贪赃枉法。1172年12月，范成大接到了去广西担任安抚使的通知，12月7日，他从家乡吴郡出发，应该是与当年陆游沿着运河的路线相背而行的。

　　范成大那天是乘官船准备赴任的，船就停泊在姑苏馆。苏州是金国使臣前往杭州的要道，苏州成了辅畿之地。南宋政府为了讨好金国，于1144年在苏州百花洲一带建造了姑苏馆，分为南北二馆。姑苏馆非常宏伟，耗资巨大，专门作为迎送金国使者的国宾馆。

　　过了将近一个星期，12月14日那天，船才驶出盘门，却又遇上大风暴雨，船不能行，就停泊在赤门湾。赤门湾，在葑门外。

　　12月15日，范成大一行再从赤门出发，沿运河南下，过了宝带桥，吃早饭时到达吴淞江。与送行的客人一起进入臞庵。夜里再登上垂虹桥。范成大作过《次韵答吴江周县尉饮垂虹见寄》“：垂虹亭上角巾倾，鼍怒龙吟醉不听。安得对君浮大白，想应嗤我汗新青。梦魂舞蝶随春草，时节宾鸿点暮汀。湖海扁舟须及健，莫教明月照星星。”送行的人也忘记了回去，就一起停泊在垂虹桥下过夜了。范成大在《吴郡志》中写道：“松江，在郡南四十五里。《禹贡》三江之一也。松江南与太湖接，吴江县在江濆，垂虹跨其上，天下绝景也。”吴淞江的源头就在垂虹桥畔，位于吴江松陵、靠近太湖的一侧。北宋庆历八年（1048）由“吴江知县李问建垂虹桥……长桥。”桥横跨吴淞江，是太湖连接吴淞江的一个重要口子。

　　12月16日，范成大乘船从垂虹桥出发，经过一整天，到达震泽并住了下来。南宋绍兴初年，作为皇畿近地，设震泽巡检司以镇之，震泽镇名就开始有了，并有“吴头越尾”之说。故友接待范成大。由于去年北征，范成大患上了腹疾，且死复生，现在只剩下一副皮骨。故人相见，非常激动。他们见到范成大后，说了一些“今南去三千里，安坐再期。末年冬中，复西南行万里，亦期乃归”之类的话，范成大似乎感到不太吉利，专门把这些话记录了下来。

　　12月17日，至湖州，泊碧澜堂。自此之后，一路入西南方向，直到广西桂林。

　　而当时的陆游已经到了成都任职，似乎他在那里等待着范成大的到来。

　　三

　　1175年，四十八岁的范成大由桂林调至成都，任四川制置使。范成大在成都与陆游相见，二人“以文字交，不拘礼法”，举荐陆游为锦城参议。范成大作《陆务观作春愁曲悲甚，作诗反之》：“东风本是繁华主，天地元无著愁处。诗人多事惹闲情，闲门自造愁如许。病翁老矣痴复顽，风前一笑春无边。糟床夜鸣如落泉，一杯正与人相关。”陆游对范成大治蜀给予极高评价：“及公之至（成都）也，定规模，信命令，施利惠农，选将治兵，未数月，声震四境，岁复大登幕府，益无事，公时从其属及四方之宾客饮酒赋诗，公素以诗名一代，故落纸墨未及燥，士女万人己更传诵，被之乐府歌，或题写素屏团扇，更相赠遗，盖自蜀置帅守以来未有也。”但南宋主和派极力诋毁陆游，范成大迫于压力，将陆游免职。陆游就在杜甫草堂附近的浣花溪畔开辟菜园，亲自耕种。

　　1177年春，范成大卧病在床，力不从心，请求奉祠，接到离任四川制置使的诏书后，准备离蜀，陆游送行，同游青城，沿途迭有唱和，其中范成大记云：“余与陆务观自圣政所分袂，每别辄五年，离合又常以六月，似有数者。中崖送别，至挥泪失声，留此以赠。宦途流转几沉浮，鸡黍何年共一丘。动辄五年迟远信，常于三伏话羁愁。月生后夜天应老，泪浇中岩水不流。一语相开仍自解，除书闻已趣刀头。”范成大于当年5月底从成都万里桥出发，10月底进入吴郡盘门，后来赴临安召对，任礼部尚书。此行有游记二卷，取杜甫“门泊东吴万里船”意命名为《吴船录》。在卷上记载：“石湖居士以淳熙丁酉岁五月二十九日戊辰离成都。是日，泊舟小东郭合江亭下。合江者，岷江别派，自永康离堆分入成都及彭、蜀诸郡合于此。以下新津，绿野平林，烟水清远，极似江南。亭之上曰芳华楼，前后植梅甚众……蜀人入吴者，皆自此登舟。其西则万里桥，诸葛孔明送费祎使吴，曰：‘万里之行，始于此。’后因以为名桥。杜子美诗曰：门泊东吴万里船。’此桥正为‘吴人设。”原来万里桥也罢，合江亭也罢，与吴人有许多不解之缘。或许正因为这次宦游，丰富了范成大对梅的喜爱，增加了《梅谱》的内涵：“去成都二十里，有卧梅，偃蹇十余丈，相传唐物也，谓之梅龙。好事者载酒游之。清江酒家有大梅如数间屋，傍枝四垂，周遭可罗坐数十人。任子盐运使买得，作凌风阁临之。因遂进筑大圃，谓之盘园。余生平所见梅之奇古者，惟此两处为冠。”石湖和范村之梅也闻名遐迩。姜夔曾有《玉梅令》中自注：“石湖宅南隔河有圃，曰范村，梅开雪落，竹院深静。”

　　阴历10月，已经有了初冬的寒冷，船在风雨中行驶，到达浒墅关十里所，停泊下来。第二天晚上，进入盘门。范成大一路兼程，终于回到了家乡苏州。

　　1181年宋孝宗亲笔书写“石湖”两字，范成大退隐于石湖别墅。

　　1192年左右，范成大完成了著作《吴郡志》，1193年病中的范成大完成了诗文自编全集，命令其子范莘向杨万里求《序》，当年9月5日去世，终年68岁。陆游闻噩耗后，作诗《梦范参政》吟道：“平生故人端有几？长号顿足泪迸血。”

　　1210年12月29日，陆游病逝，享年八十五岁。