9月21日,31年前的今天古龙和他的侠客梦告别。
聊到古龙,免不了和金庸对比。论两人文风,金庸似杜甫,忧国忧民,深厚深沉;古龙像李白,轻快洒脱,随心浪漫。论两人情感,金庸似宝钗,精于世故,丰富多彩;古龙像黛玉,潇洒任性,率真纯粹。论两人意境,金庸如山水画,寸山尺马,勾勒清晰;古龙像抽象画,肆意挥洒,狂放不羁。
古龙与金庸并称武侠双壁,但在我看来,两人对武侠的理解不同。金庸的武侠充斥着英雄情结,金庸心中的侠之大者,必定为国为民,如舍身卫襄阳的郭大侠、以死护大宋的萧大侠;而古龙心中的武侠,是一边感慨“人在江湖,身不由己”,一边继续放浪形骸、自由洒脱的侠客,他们或孑然一身、梅妻鹤子,或神仙侠侣、纵情江湖。
这种差别,或许与他们的经历有关。金庸先生家学渊源,良好的教育、优渥的家境,多多少少会在心中留下些理想主义的色彩,所以金庸的侠往往强调能力多大,责任多大,以天下兴亡、百姓疾苦为己任;而古龙先生17岁那年家庭变故,离家出走从此浪迹天涯,说得好听是浪子,所得难听些就是混混,即便后来机缘巧合成了作家,他也依旧认为自己是个混混,喜欢闯荡江湖、任侠好义,而非是一介文人。对于没受过良好教育的古龙先生来说,即便有些天赋,但想要在武侠小说方面占据一席之位怕也是不易,期间没少经历人生冷暖、没少感慨岁月无常,这也是为什么他的小说中总是充斥着“人在江湖,身不由己”的滋味却依旧豁然洒脱。
就这样写着写着,古龙先生形成了自己的风格,他写不出金庸先生那样读起来就有厚重历史文化的文字,索性发挥自己经历的优势,文字自由轻盈,再加一些日本禅意武侠的风格,把禅意、诗意、哲学、幽默、推理、男女、情义当做自己的七把武器,伴随自己闯荡江湖。
金庸先生说,亢龙需有悔。古龙先生偏反其道而行之,极于自由,故终其一生在自由中被放逐;极于酒色,故一生中反为酒色所误;极于潇洒,故一生反为寂寞所伤。他也知过犹不及,但更要纵情酣畅。
金庸,用写实的笔法写浪漫;
古龙,用浪漫的笔法写现实。
尾声
九月二十一,诸事不吉。
你来了。
我来了。
你终究还是来了。
我终究还是来了。
有话要说...