从《人间词》看王国维的忧郁心境

《人间词》中的绝大部分词作是王国维青年时代的作品。人在青年时代应该是充满活力和朝气的积极向上的。然而《人间词》所表现的主要心理倾向却是词人的忧郁心境。下面从六个方面举例以说明。

1、表现词人心事重重，彻夜难眠，心中充满孤独感的心境。

《人间词》中有不少寓情于景的词，这些词所表现的主要倾向是词人内心的忧郁孤独心境。词人好像始终心事重重，常常彻夜难眠。

《如梦令》：“点滴空阶疏雨，迢递严城更鼓。睡浅梦初成，又被东风吹去。无据，无据，斜汉垂垂欲曙。”词的情景就是风雨夜，人不昧，梦难成，辗转反侧，心事沉沉。这是何等孤独何等悲愁啊！

《好事近》：“夜起倚危楼，楼角玉绳低亚。惟有月明霜冷，浸万家鸳瓦。人间何苦又悲秋，正是伤春罢。却向春风亭畔，数梧桐叶下。”在“月明霜冷”之夜，独自“起倚危楼”，感受着伤春和悲秋，孤独地数着梧桐的落叶，词人心底的那一种莫名的无奈和孤独跃然纸上。

《浣溪纱》：“月底栖鸦当叶看，推窗跕跕坠枝间。霜高风定独凭栏。觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽。”又是一个不眠之夜，在“霜高风定”的情境下“独凭栏”。到底为什么会“掩书涕泪苦无端”？到底“衣带为谁宽”？到底是什么原因竟然使作者觉得自己的心肝已经不复存在了，而只在“觅句”时才感到它的存在？词人是孤独的。词人的心底有着一种莫名的愁苦，或者说有一种不可言明的悲痛。

《青玉案》：“江南秋色垂垂暮，算幽事，浑无数。日日沧浪亭畔路，西风林下，夕阳水际，独自寻诗去。可怜愁与闲俱赴，待把尘劳截愁住。灯影幢幢天欲曙。闲中心事，忙中情味，并入西楼雨。”在“江南秋色垂垂暮”的时候，词人正走在“沧浪亭畔路”上，临西风，浴夕阳，“独自寻诗去。”又是一个孤独的日子。词人明白愁总是与闲同时到来的，忙碌往往使人无暇去感受愁苦的滋味。词人企图通过“寻诗”来截住愁苦，然而却是徒劳的。从傍晚开始，在幢幢灯影下，苦寻诗，其实是在体味着愁苦的滋味，直到“天欲曙”。孤独的情状是不言而喻的。

《浣溪纱》：“掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽。偶听啼鴂怨春残。坐觉无何消白日，更缘随例弄丹铅。闲愁无分况清欢。”这是自我感叹的词作。词人“掩卷平生有百端”，其中滋味真是“饱更忧患转冥顽”，所以常常触景生情，就有“偶听啼鴂怨春残”之感。词人的一生都干了些什么？“坐觉无何消白日，更缘随例弄丹铅。”词人常常感到无事可做，所以就看看书，点校点校古籍。这种生活真是“闲愁无分况清欢”。这就是词人孤寂乏味郁郁不舒的生活情景。

《蝶恋花》：“连岭去天知几尺，岭上秦关，关上元时阙。谁信京华尘里客，独来绝塞看明月。如此高寒真欲绝，眼底千山，一半溶溶白。小立西风吹塑帻，人间几度生华发。”词人独自在月夜登高看月。这岭上有“秦关”“元阙。”感受到的是“如此高寒真欲绝，眼底千山、一半溶溶白。”那是极度的“高寒”、孤独和惨淡。词人内心有着一种无法摆脱的孤寂悲愁和无奈。

《虞美人》：“杜鹃千里啼春晚，故国春心断。海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来。山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生。”在“杜鹃千里啼春晚”的时节，词人面对大海，他观赏着“海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来”的景象，词人的心潮随着海潮起伏澎湃。究竟为何事，词人如此心情不平呢？那是因为“故国春心断”， “山川城郭都非故，恩怨须臾误。”词人对此愤愤不平，所以发出了“人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”的感慨。从词中可以看出，词人陷于那种迫不得己长久压抑的心境之中。这词中的“海门”的情景源于韦应物诗：“海门深不见，浦树远含滋。”“素车白马”来源于《后汉书·范式传》：“乃见有素车白马，号哭而来。”“孤愤”来自于《韩非子·孤愤》。

2、表现青春易逝光阴不再的无奈和哀怨

《人间词》中有一些词表现了青春易逝光阴不再的无奈和哀怨。面对外界的好景，词人依然是忧郁的，哀怨的。

《玉楼春》：“今年花事垂垂过，明岁花开应更亸。看花终古少年多，只恐少年非属我。劝君莫言尊罍大。醉倒且拼花底卧。君看今日树头花，不是去年枝上朵。”词人感叹光阴易逝，青春不再。当春花渐渐凋落的时候，词人明白：虽然明年春天花可能还会开得更多，但是赏花的少年人已经不再是自己了。这是何等忧伤和无奈。岁月不待人，过了一年人生在世的时间就少了一年，这是不以人的意志为转移的必然规律。既然如此，那就好好地珍惜这属于自己的有限的时日吧！“劝君莫厌尊罍大，醉倒且拼花底卧。”这是词人希望借酒消愁的表白。他希望自己醉倒在花底下，或许这是一种美，但难掩词人心中的无奈。“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”这就显露了词人内心的那种抑郁。

《谒金门》：“孤檠侧，诉尽十年踪迹。残夜银釭无气力，绿窗寒恻恻。落叶瑶阶狼藉，高树露华凝碧。露点声疏人语密，旧欢无处觅。”在室内的“孤檠侧”，“残夜银釭无力，绿窗寒恻恻”的情景里，词人回顾了“十年踪迹”。此时的窗外，正是“落叶瑶阶狼藉，高树露华凝碧”、“露点声疏人语密”。词人在寻觅着。但是无论如何都只有“旧欢无处觅”的感觉。失去的再也找不回来了。词中人心底有一种莫名的惆怅、孤寂和无奈。

《扫花游》“疏林挂日，正雾淡烟收，苍然平楚。绕林细路，听沉沉落叶，玉骢踏去。背日丹枫，到眼秋光如许。正延伫，便一片飞来，说与迟暮。欢事难再溯。是载酒携柑，旧曾游处。清歌未住。又黄鹂趁拍，飞花如俎。今日重来，除是斜晖如故。隐高树，有寒鸦，相呼俦侣。”在一个夕阳西下的秋日，词人骑马到树林里游览。外部景色是美的：“疏林挂日，正雾淡烟收，苍然平楚。”还有“背日丹枫”之红。但是词人的心里却是阴郁的。当他“听沉沉落叶，玉騘踏去”，“正延伫”时， “便一片飞来，说与迟暮。”词人听到了，也感受到了秋天的萧瑟之景正在袭来。此时，他尽管感到“欢事难再溯”。想当年，“载酒携柑”，“清歌未住。又黄鹂趁拍，飞花入俎。”那是多么欢乐，多么融和啊！然而如今，一切都变了，这种欢乐不见了，而且再也寻不回来了，词人怎不感到今非昔比呢？光阴易逝青春不再，词人的心境自然是阴郁的孤独的。

3、表现始终摆脱不了被束缚被误解的怨恨。

《人间词》中又比较多的词作是表现词人渴望自主，渴望超脱，然而却始终摆脱不了被束缚被误解的怨恨。

《浣溪纱》：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”夕阳西下，山色苍茫，飞鸟归巢，山寺中响起了磬声，僧人们正集合起来准备进晚餐了。这磬声居然让行云也停住了，其法力真是不小。词人有点羡慕了，他想超脱，他想成仙成佛。一旦他成了仙，成了佛，他就可以“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。”上方的月是特别圆特别明的。在上方就可以看清人间百态了。但是词人突然悟得自己成不了仙也成不了佛，自己仍然摆脱不了红尘的束缚。“可怜身是眼中人”。就在你看红尘的时候，还会有天眼看着你，这里既揭示了一种哲理，但也表现了难脱红尘束缚的无奈。

《蝶恋花》：“窣地重帘围画省，帘外红墙，高与银河并。开尽隔墙桃与杏，人间望眼何由骋。举首忽惊明月冷。月里依稀，认得山河影。问取嫦娥浑未肯，相携素手层城顶。”在美景面前，在词人的周围有重重束缚。既有重帘的阻隔，又有高墙的阻绝，使人不得开心地极目望远，眼前好景赏不得，失望与无奈之情溢于词行间。“举首忽惊明月冷”，多么失望！多么无奈！词人很想转而邀请嫦娥“相携素手层城顶”，可是“嫦娥浑未肯”。挫折一个接着一个，其心境之悲凉可想而知。

《蝶恋花》：“月到东南秋正半，双阙中间，浩荡流银汉。谁起水晶帘下看，风前隐隐闻箫管。凉露湿衣风拂面，坐爱清光，分照恩和怨。苑柳宫槐浑一片，长门西去昭阳殿。”中秋的月光是清朗的。“双阙中间，浩荡流银汉。”在这样的环境下，“谁起水晶帘下看，风前隐隐闻箫管。”这人多痴情啊！你看他呆呆地在月光下，在看在听在相思。任凭“凉露湿衣风拂面，”全然不顾，为什么？“坐爱清光，分照恩和怨。”其实，恩和怨是很难分清的，这就与得幸和失宠都是必然的结果一样。“苑柳宫槐浑一片，长门西去昭阳殿。”陈皇后也曾经得幸，但是后来失宠了。赵飞燕尽管得宠，亦有失宠的时候。看起来词人是看透了世情的，然而其内心却是悲凉的，忧郁的。

《鹧鸪天》：“列炬归来酒未醒，六街人静马蹄轻。月中薄雾漫漫白，桥外鱼灯点点青。从醉里，忆平生，可怜心事太峥嵘。更堪此夜西楼梦，摘得星辰满袖行。”这是词人借醉酒来表达自己希望摆脱束缚的词作。酒有扭转乾坤的力量，在醉酒者眼里，“六街人静马蹄轻”。在醉酒者眼里，“月中薄雾漫漫白，桥外渔灯点点青”。这情景多幽静美丽啊！醉后的人是潇洒的充满豪气的，不是吗？你看他，在梦中还能够“摘得星辰满袖行”呢！词人在追求醉后的潇洒。因为在清醒的时候，“心事太峥嵘”了。其实，对“心事太峥嵘”这种境遇也只有在醉后的梦中才能感觉到，平常还不敢去想呢！词中醉人的形象生动自然。寄希望于醉梦，那是情的表露。

《少年游》：“垂杨门外，疏灯影里，上马帽簷斜。紫陌霜浓，青松月冷，炬火散林鸦。酒醒起看西窗上，翠竹影交加。跌宕歌词，纵横书卷，不与遣年华。”酒醉了，所以“上马帽簷斜”。回家的路，要经过一片松林， “紫陌霜浓，青松月冷，炬火散林鸦。”当他酒醒的时候，“起看西窗上，翠竹影交加。”显然已是第二天日中了。酒醉之状，分明可见。最后，词人感慨：“跌宕歌词，纵横书卷”总不能象酒醉那样能够打发时光。看来，词人亦有“但愿长醉不愿醒”的心理倾向了。

《蝶恋花》：“窈窕燕姬年十五，惯曳长裾，不作纤纤步。众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。一树亭亭花乍吐，除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞，可怜总被腰肢误。”“不作纤纤步”的燕姬是美丽的，她美得自然：“众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。”“一树亭亭花乍吐，除却天然，欲赠浑无语。”这种自然之美是最可贵，然而人们却喜欢“善舞”者。要是与吴娘比较起来，燕姬在善舞这一点就差远了。“可怜总被腰肢误”，正说明美是主观的，人们往往喜欢虚假的美，所以人是需要修饰作态的。美的事物不能被人接受，真使词人感到失望。

《蝶恋花》：“莫斗婵娟弓样月，只坐蛾眉，消得千谣涿。臂上宫沙那不灭，古来积毁能销骨。手把齐纨相决绝，懒祝西风，再使人间热。镜里朱颜犹未歇，不辞自媚朝和夕。”该词抒发了一个被毁谤而深深受伤者的怨气。“只坐蛾眉，消得千谣涿。”词人对此，愤愤不平，“臂上宫砂那不灭，古来积毁能销骨。”只凭着“臂上宫砂”灭了，就断定女子的不贞，那是多么不科学不公平啊！受伤的女子只好“手把齐纨相诀绝”。在决别之际，那女子是很无奈的，既有忿怒，又有自爱自尊。因其忿怒，所以“懒祝西风，再使人间热。”因其自爱，所以“镜里朱颜犹未歇，不辞自媚朝和夕。”这个受毁谤者究竟是谁呢？词人应该是其中的一个吧。

《虞美人》：“碧苔深锁长门路，总为蛾眉误。自来积毁骨能销，何况朱红一点臂沙娇。妾身但使分明在，肯把朱颜悔。从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。”这阙词写一个被误解被毁伤的女子的怨恨之情。上片以孝武皇帝陈皇后遭妒而被冷遇的故事作比拟来写这女子的遭遇。“碧苔深锁长门路，总为蛾眉误”。美貌终究会带来嫉妒，何况还有“真红一点臂砂娇”作证呢！其实这是不科学的。作者愤愤不平的感叹：“自来积毁骨能消”。下片写这女子的内心意愿，那是很无奈的。“妾身但使分明在，肯把朱颜悔。从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。”只要还其清白，她可以不要美貌，她也不希望最受到恩宠，独坐镜前自我欣赏。其内心是何等气愤何等无奈。这是对丑恶的世俗的鞭鞑。词人借史实表达对无端遭妒的愤怒。嫉妒是万恶之源，但愿人间能够少点嫉妒。

4、表现了自我期望不能实现的惆怅和失落。

词人有不少记梦幻情景的词作，这些词作都是词人借梦幻情景来表达自己渴望超脱现实的心思。然而他却不能超脱现实，终究是失败者，所以充满了失望和怨恨。

《点绛唇》：“万倾蓬壶，梦中昨夜扁舟去。萦迴岛屿，中有舟行路。波上楼台，波底层层俯。何人住？断崖如锯，不见停桡处。”在梦中，词人乘一叶扁舟，“萦绕岛屿”，这岛屿显然不是普通的小岛而是仙岛。词人很想登上这仙岛，但是他不能。因为“断崖如锯，不见停桡处。”词人在梦中追求自由，但是他还是不能得到。身处波浪汹涌之中，作者的这种失望和惊恐自然难以排解。

《点绛唇》：“高峡流云，人随鸟飞穿云去。数峰着雨，相对青无语。岭上金光，岭下苍烟沍。人间曙，疏林平楚，历历来时路。”面对“数峰着雨，相对青无语”的山峰，词人思绪万千，他情思飞扬，他好像随着飞鸟“穿云去”，去了神仙境界，去了天上。当他飞去的时候，他感觉到了天上人间两重景：“岭上金光，岭下苍烟冱。”词人向往金光烂漫的岭上（天上），而讨厌“苍烟冱”的岭下（人间）。但是他上不了天，发晓时分，他分明看到了来时的路径，显然他必须由此回去。词人心中充满了对神仙境界和对阳光的追求。然而词人还是回到了现实中。

《蝶恋花》：“忆挂孤帆东海畔，咫尺神山、海上年年见。几度天风吹棹转，望中楼阁阴晴变。金阙荒凉瑶草短，到得蓬莱，又值蓬莱浅。只恐飞尘苍海满，人间精卫知何限。”词人曾经“挂孤帆东海畔”去寻海上仙山。仙山是寻到了，就在咫尺之间，而且年年可见，但是就是上不去，因为“几度天风吹棹转”，所以只能回头去看：“望中楼阁阴晴变。”这是无奈的。词人只好去西北荒中或者去昆仑山中寻觅仙境，但是那里却是“金阙荒凉瑶草短”。词人又想去蓬莱仙阁，但是“到得蓬莱，又值蓬莱浅。”真是百般无奈，其失望之情不言而喻。词人觉得自己寻访海上仙山的希望完全没有了，于是情不自禁地发出感叹：“只恐飞尘沧海满，人间精卫知何限。”要想让飞尘去填满沧海那是不可能的，因为世上能有多少人具有精卫那样的志向和精神。这里透露的可能是作者意识到自己政治理想的破灭。

《蝶恋花》：“急景流年真一箭，残雪声中，省识东风面。风里垂杨千万线，昨宵染就鹅黄浅。又是廉纤春雨暗，倚遍危楼，高处人难见。已恨平芜随雁远，暝烟更界平芜断。”光阴如箭，又是一年过去了。一夜之间，春风把“垂杨千万线”“染就鹅黄浅”，这应该是充满生机和活力的。但是词人的情景却是灰暗的。在“廉纤春雨暗”的时日，“倚遍危楼，高处人难见。”无论高处的人是谁，词人总是在等待，在翘首，在期望！但是他不能如愿，天暗下来了，燕子飞远了，广阔的原野被瞑烟吞没了。词人的等待落空了，期望也就成了泡影。词人内心的惆怅和失望分明可见。

《菩萨蛮》：“高楼直挽银河住，当时曾笑牵牛处。今夕度河津，牵牛应笑人。桐梢垂露脚，稍上惊鸟掠，灯焰不成青，绿窗纱半明。”“高楼直挽银河住”真富想象力。“挽”字很有生气和力量。当时就在这里“曾笑牵牛”的痴情。而今却反被牵牛所笑，因为“今夕渡河津”不就是重现了牛郎的痴情吗？梧桐滴露，宿鸟惊飞，长久的等待只能成空。“灯焰不成青，绿窗纱半明。”夜深了，天微微明了，河津仍然不得渡。以“笑牵牛”来反衬自己的相思之苦，是一种神仙与人间相融合的境界，是动人的，浪漫的。然而，词人所愿望的却不能成为现实，其中自然包含了许多失落和惆怅。

《醉落魄》：“柳烟淡薄，月中闲杀秋千索。踏青挑菜都过却，陡忆今朝，又失湔裙约。落红一阵飘帘幙，隔帘错怨东风恶。披衣小立阑干角。摇落花枝，哑哑南飞鹊。”“踏青挑菜都过却”，那是清明节后的盛春时节。为什么在“柳烟淡薄”的时光仍然是“月中闲杀秋千索”？玉人何处去了？词人无疑是在寻觅。此时他猛然又想起了“今朝又失湔裙约”。此时的心境是何等沮丧！就在这个时候，居然又有“落红一阵飘帘幕”，自然就会产生对东风的埋怨。反正心情也烦躁，于是就“披衣小立阑干角”。此时居然发现，“摇荡花枝，哑哑南飞鹊。”原来落红是鹊踏枝导致的。“披衣独立阑干角”显然是期望不能实现后的一种孤独、惆怅和失落。

《点绛唇》：“暗里追凉，扁舟径掠垂杨过。湿萤火大，一一风前堕。坐觉西南，紫电排云破。严城锁，高歌无和，万舫沉沉卧。”夏夜，荡舟河上以纳凉，岸边垂柳掠船，萤火虫上下飞舞，那是多么闲适啊！可是，转瞬间，西南的天边，却有“紫电排云破”，那是天将雨的预兆。接下去的情景是：“严城锁，高歌无和，万舫沉沉卧。”自然就有一股莫名的沉闷和孤寂感涌上了词人的心头。

《浣溪纱》：“昨夜新看北固山，今朝又上广陵船。金焦在眼苦难攀。猛雨自随汀雁落，湿云常与暮鸦寒。人天相对作愁颜。”看来词人是打算游金山和焦山的，可惜“上广陵船”后却有“猛雨自随汀雁落”，由此不由不想起平时的金山和焦山那种“湿云常与暮鸦寒”的情景。于是只好“天人相对作愁颜”。这是何其失望啊！词人是否就是那“雨中雁”和“暮鸦”呢？无论如何，此刻词人的心境显然是悲凉的。

5、表现了前程渺茫的绝望。

《菩萨蛮》：“回廊小立秋将半，婆娑树影当阶乱。高树是东家，月华笼露华。碧栏杆十二，都作回肠字。独有倚栏人，断肠君不闻。”在“秋将半”的时候，词人在“回廊小立”，看着“婆娑树影当阶乱。”他知道“高树是东家，”眼前是“月华笼露华”，何其孤独冰冷 。在月光似水似乳纱的环境里，他独倚危栏而伤感。“碧栏杆十二，都作回肠字。独有倚栏人，断肠君不闻。”自己之回肠百断，东家能明白吗？显然，东家是不会去了解雇员之情怀和内心痛苦的。词中所造之境是孤寂的，清冷的，痛苦的，绝望的。看来，这词就是“以血书者也”。

《减字木兰花》：“乱山四倚，人马崎岖行井底。路逐峰旋，斜日杏花明一山。消沉就里，终古兴亡离别意。依旧年年，迤逦骡纲度上关。”骑马行进在四面高山的山谷间。“路逐峰旋，斜日杏花明一山。”这正是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界。然而，真能柳暗花明吗？不然。古今皆如此，人的一生就这么“销沉就里”， “依旧年年，迤逦骡纲度上关。”为了生活不得不如此。这就表现了词人似乎对现实生活的一种厌倦对改变现状的前途的绝望，这种绝望是很令人痛心的。

《青玉案》：“姑苏台上乌啼曙，剩霸业、今如许。醉后不堪仍吊古，月中杨柳，水边楼阁，犹自教歌舞。野花开遍真娘墓，绝代红颜委朝露。算是人生赢得处，千秋诗料，一抔黄土，十里寒螿语。”上片怀古，平实写出吴王因荒淫欢娱而误国的故事；下片抒情，抒发了一切风流都会被历史的时月和风雨冲淡而趋于虚无。美女也好，英雄也好，最后都将“委朝露”，都将成为“千秋诗料，一抔黄土，十里寒螀语。”作者真是看透了人世事，其实是对前途绝望的一种发泄。

《蝶恋花》：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。两岸越山澒洞里，可能销得英雄气。说与江潮应不至，潮落潮生，几换人间世。千载荒台麋鹿死，灵胥抱恨终何是。”该词拟人化地写了钱塘江潮涨潮落的自然景观，议论了春秋末期发生在这里的吴越之争。潮涨潮落是自然现象，也表示时间的流逝，更表示伍子胥英灵的愤怒。时间会改变一切，“几换人间世”是很自然的事。“两岸越山澒洞里，可能销得英雄气。”在越国的广阔原野上，随着时间的推移，勾践的英雄气并没有销。谁的英雄气销了呢？显然是吴王夫差的英雄气销了，否则怎么会有“千载荒台麋鹿死”呢？正因为夫差不能信用伍子胥，所以才有这悲惨的结局。既然君主如此昏庸，那么伍子胥抱愤至今又有什么用呢？所以词人感慨地说：“灵胥抱愤终何是”，你到底要愤怒到什么时候才终止？其实这是一种绝望的呼喊。

6、《人间词》中的恋情总是灰暗而阴郁的。

《人间词》中数量最多的是表现恋情的词，词中的恋情大多是阴郁的，凄凉的。《人间词》中所表现的恋情究竟是词人的切身体验还是词人生活环境中实际存在不得而知，或许词人借男女恋情而表达自己的某种有别于男女之间的情愫。无论如何，我们可以从中看出词人的基本心理倾向是忧郁的。

《菩萨蛮》：“红楼遥隔帘纤雨，沉沉暝色笼高树。树影到侬窗，君家灯火光。风枝和影弄，似妾西窗梦。梦醒即天涯，打窗闻落花。”两个相思着的人相隔不远，“树影到侬窗，君家灯火光。”女子在看望着他所相思的人，看到了“红楼遥隔帘纤雨，沉沉暮色笼高树。”树影可以入窗，而且灯火清晰可见，但就是看不到人。此时的女子是无奈的伤心的。她不得不把思情留在意念中，留在梦境里。它把“风枝和影”的摆动比作自己的“西窗梦”。等到梦醒的时候，已经人各天涯，“打窗闻落花”了。相看不相持，此情是何滋味可想而知。显然那是灰暗的，充满幽怨的。

《鹧鸪天》：“楼外秋千索尚悬，霜高素月慢流天。倾残玉椀难成醉，滴尽铜壶不解眠。人寂寂，夜厌厌，北窗情味似枯禅。不缘此夜金闺梦，那信人间尚少年。”“楼外秋千索尚悬”，可见玉人刚才还在荡秋千，现在人在何处？词中主人在寻觅。直到“霜高素月漫流天”，玉人仍然未见。于是只得用饮酒来排解烦恼。“倾残玉椀难成醉，滴尽铜壶不解眠。”长夜难眠的人，处在“人寂寂，夜厌厌”的环境里，显得无比孤寂，其中情味正如坐禅那么枯寂。在万般无奈之下，词中主人只得求助于梦了。他在梦中来到了玉人的闺房，此时他才感受到自己年少的活力尚在。但是梦醒之后将是什么样的感觉呢？显然是无法逃过“情味似枯禅”的现实的，词中饱含幽怨和抑郁。

《浣溪纱》：“花影闲窗压几重，连环新解玉玲珑，日长无事等匆匆。静听斑骓深巷里，坐看飞鸟镜屏中，乍疏云髻那时松。”写出了闺中少妇的等待。在“花影闲窗压几重”的宁静环境中，少妇在赏玩玉饰品，“连环新解玉玲珑”，她试着轻轻抨击她的玉连环，发出了清脆的声音，而且玉质明彻温润，她是高兴的，但又是寂寞的，在“日长无事”的时候，她只能等待着时间的快快过去。她一边静听着深巷里马蹄的声音，渴望着丈夫（情人）骑着斑骓回来，一边在欣赏着屏风上的飞鸟，她突然觉得“乍梳云髻那时松” ，应当重新理理妆了。等待有时候是幸福的，但是在大多数情境下，等待是苦涩的，无奈的，其中深含幽怨。

《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帘问。陌上轻雷听隐辚，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”这是思念情人之作。上片写梦中与情人相遇的情景。“细马香车，两车行相近，对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。”当两车相近时突然发现了情人瘦损了，于是就情不自禁地搴帷相问，这是真情所至的行为。梦毕竟只是梦。梦醒以后还是回到了现实中。“陌上轻雷听隐辚”，路上车来车往，吵醒了梦中的人。一梦醒来，只见“腊泪窗前堆一寸，”那是彻夜未眠的迹象。原来“人间只有相思分。”思念之情是真切的，人物形象是生动的。没有结果的相思是阴郁的充满幽怨的。

《蝶恋花》：“斗觉宵来情绪恶，新月生时，暗暗伤离索。此夜清光浑似昨，不辞自下深深幕。何物尊前哀与乐，已坠前欢，无据他年约。几度烛花开又落，人间须信思量错。”这是写失恋之情的词作。失恋了。即使是同样的明月，也无心观赏了，所以就“不辞自下深深幕”。她（他）独坐灯前，思绪万千：“已坠前欢，无据他年约。”在空待“几度灯花开又落”后，终于感叹：“人间须信思量错”。这里的相思是没有结果的，只能增添人的悲愁和幽怨。

《蝶恋花》：“暗淡灯花开又落，此夜云踪，知向谁边着。频弄玉钗思旧约，知君未忍浑抛却。妾意苦专君苦博，君似朝阳，妾似倾阳藿。但与百花相斗作，君恩妾命原非薄。”这是写遭丈夫冷遇的女子的忧郁情怀的。上片一开头就写女子的等待：“暗淡灯花开犹落”，但是没有等到人，于是就引起了女子的猜测：“此夜云踪，知向谁边着。”这可怜的女子只好“频弄玉钗思旧约”，尽管如此，女子还是相信丈夫，“知君未忍浑抛却”。此情很切而近乎痴。下片写女子的怨恨。“妾意苦专君苦博，君似朝阳，妾似倾阳藿。”这女子表达了自己对丈夫的专情与丈夫情感不专一的矛盾。她把出现这种局面的原因归结为“但与百花相斗作”，她认定“君恩妾命原非薄”。女子是痴情的，也是宽宏的，她原谅丈夫，所以并没有对丈夫大大加鞭挞。然而，这女子的幽怨情怀仍然是不能排遣的。

《蝶恋花》：“袅袅鞭丝冲落絮，归去临春，试问春何许？小阁重帘天易暮，隔帘阵阵飞红雨。刻意伤春谁与诉，闷拥罗衾，动作经旬度。已恨年华留不住，争知恨里年华去。”鞭丝当指柳条。“袅袅鞭丝冲落絮”，那是春将归去的时节，在春将归去的时候，还没有感受到春为何物，可见其失落感之大。面对着“小阁重帘天易暮，隔帘阵阵飞红雨。”其心境不能不说是悲凉的，充满怨恨的。这里的春将归去不仅是指时序的春，也指人生生理生活的春。对春将归去的伤感如此深重，但是能对谁诉说呢？只能是“闷拥罗衾，动作经旬度”。人的宝贵年华就这么溜过去了，那是在怨恨中溜过去的。“已恨年华留不住，争知恨里年华去。”又是一个无限幽怨的恋情。

《西河》：“垂柳里，兰舟当日曾系。千帆过尽只伊人，不随书至。怪渠道着我侬心，一般思妇游子。昨宵梦，分明记，几回飞度烟水。西风吹断伴灯花，摇摇欲坠。宵深待到凤凰山，声声啼鴂催起。锦书宛在怀袖底，人迢迢，紫塞千里。算是不曾相忆。倘有情早合归来，休等一纸无聊、相思字。”全词分三段：第一段写思妇在“兰舟当日曾系”的“垂柳里”等待；但是等来的是“千帆过尽只伊人，不随书至。”第二段写“昨宵梦”以及梦醒后的彻夜未眠。第三段写思妇的感慨和牢骚。“西风吹断伴灯花，摇摇欲坠。”何其凄凉！梦中“几回飞度烟水”、“宵深待到凤凰山，声声啼鴂催起。”思情何其深！“倘有情早合归来，休寄一纸无聊、相思字。”多么绝望和无奈！既写实景，又造虚景，既写期盼等待，又写思念和失望，也写感慨牢骚，真是景与情相切，构思新颖，自有鲜明的情境。

《清平乐》：“樱桃花底，相见颓云髻。的的银釭无限意，消得和衣浓睡。当时草草西窗，都成别后思量。料得天涯异日，应思今夜凄凉。”活脱脱思妇情状：女为悦己者容，由于游子未归，思妇也就懒于理妆，云髻也就松散了。银灯很解主人的情意，尽管夜深了，它还是伴着主人发着银光。而主人却因为过度的思念和劳累，和衣睡着了。女主人怎么也不能忘怀当时西窗话别的情景，在回忆当时的情景时，主人自然会情不自禁地想象着游子的情状，“料得天涯异日，应思今夜凄凉。”“颓云髻”“和衣睡”“料得天涯异日”，写出了实景，也写了虚景，既写外貌、行动又写心理活动，所写的思妇形象是活泼的，生动的。作者很善于从前人诗词中吸取营养，从而创造出了动人的情境。

《蝶恋花》：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天具莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”又是一幅思妇的相思图景：“阅尽天涯离别苦”的人，由于离人尚未归来，只能独自忧伤地与落花相对无言，春天即将过去，暮色渐渐降临，心中的思念却挥之不去。她在期盼着离人的归来，她想象着“把相思灯下诉”，相见时的“一缕新欢”与离别后的“旧恨千千缕”一时涌上心头时的情景。但是，她明白了一条道理：无论如何人间是留不住一年之中必然要逝去的春天的，同样也留不住一生之中必然要逝去的青春的。青春的美好容颜已经难以再在镜子里找到了，美艳的香花也已经不再开在树上了。内心之幽怨分明可见。

《清平乐》：“斜行淡墨，袖得伊书迹。满纸相思容易说，只爱年年离别。罗衾独拥黄昏，春来几点啼痕。厚薄不关妾命，浅深只问君恩。”这是一阙写离愁的词。离愁的载体是离人的墨宝。“斜行淡墨，袖得伊书迹。”把离人的墨宝始终把揣在怀里，这种相思是刻骨铭心的。表示思念之情的另一个行为就是“罗衾独拥黄昏，春来几点啼痕。”独自拥衾流泪，其情何其深。其实，这种相思是很纯洁的，真挚的。他们之间没有别的奢求，“厚薄不关妾命，浅深只问君恩。”这种相思无疑是幽怨的，是阴郁的。

《清平乐》：“垂杨深院，院落双飞燕。翠暮银灯春不浅，记得那时初见。眼波靥晕微流，尊前却按凉州。拼取一生肠断，消他几度回眸。”写出了那种一见钟情的恋爱。在“翠暮银灯春不浅”的时节，在“垂杨深院”里，两者相识了。当时那“眼波靥晕微流，尊前却按凉州”的情景，使得词中人甘愿“拼取一生肠断，消他几度回眸。”看来是无结果的爱恋，词中人很有滋味，那是纯洁的爱。当然，这里的对象或许是人，或许是他一生的事业。然而词中的爱恋是没有结果的，只是“消他几度回眸”，这难道不令人遗憾吗？

《浣溪纱》：“漫作年时别泪看，西窗蜡炬尚汍澜。不堪重梦十年间。斗柄又垂天直北，官书坐会岁将阑。更无人解忆长安。”词人写出了一个被冷落被遗弃者的感受。离别已经十年了，今夜想起当时的情景，那“西窗蜡炬尚汍澜”的情景犹在眼前。但是这十年却是“不堪重梦十年间”。到如今，已是“斗柄又垂天直北，官书坐会岁将阑”的时候了（斗柄指正北表示冬至时光一年将尽），仍然没有一点点新的好的消息，看来真是“更无人解忆长安”了，还有谁会想起正在此地思念的我呢？这真是词人孤寂悲凉心境的表露。（童昌森）

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息： 群聊

欢迎加入善本古籍学习交流圈