回首往昔：可曾记否，桑普多利亚的那个意甲冠军

回首往昔：可曾记否，桑普多利亚的那个意甲冠军

那么，桑普多利亚意味着什么？

我的妻子不是足球迷，但每当在平淡日常中出现了与桑普多利亚相关的任何事物，她就会迸发出令我有些措手不及的激动情绪。

这支冠军之师曾经在维亚利的号召下打扮成20世纪初的足球运动员的模样合影以为加斯利尼儿童医院（Gaslini childrens’ hospital）的孩子们募捐。他们的运动裤长得可笑，而他们像孔雀一样“气宇轩昂”的姿势更是显得有些“荒谬”。这张合影用上了滤镜以刻意显示出“历史感”。

我把这张照片拿出来给妻子看。照片上，塞雷佐的头被扎成了马桶搋子的模样；维亚利单膝跪地，但鼻子上又架着一副圆框眼镜；一位球队高管身穿马甲，打着领带，头戴圆顶帽，活像“牛剑”的毕业生；可爱而又慈祥的教练博斯科夫站在一边，脖子上缠着围巾，手上牵着一条全热那亚城最乖巧可爱的哈巴狗。“真是个乖孩子”。

作为一支球队，桑普多利亚永远显得那么和谐友善。有人甚至创造了“Sampatico”这个新词来形容这种状态，所以说你很难不喜欢桑普多利亚。当然，如果你是有着“狮鹫血统”的热那亚球迷（注：热那亚的队徽里有狮鹫），或者是至今没能从主场被帕齐尼梅开二度击败、与冠军失之交臂的2009-10赛季阴影中走出来的罗马球迷那就两说了。

虽然热那亚球迷总是说桑普多利亚的球衣让他们的球员看起来像自行车运动员，但桑普多利亚的球衣设计或许依然是足球界最为经典的球衣之一。

作者作为英国人，有一事有些难以理解：由英国人詹姆斯-理查德森-斯潘斯利爵士（Sir James Richardson Spensley）创立的意大利最古老的俱乐部热那亚，却远没有她的同城姐妹球队这样令人心潮澎湃——至少在英国是这样。

但当你翻开古旧的帕尼尼贴纸册时，过去几个赛季的收藏中，出现了格雷厄姆-索内斯，崔佛-弗朗西斯，大卫-普拉特，戴斯-沃克，李-夏普（没想到吧！），还有达尼-迪基奥（Danny Dichio），更不要说后来来到英超踢球的曼奇尼和维亚利了。这帮助了许多英国人了解了桑普多利亚。

不管怎么说，桑普多利亚的球迷并不需要成天光脚站在博利亚斯科的沙滩上听凭海浪冲刷着双脚，像俱乐部队徽上的水手巴奇奇亚（Baciccia）的剪影一般叼着一个烟斗才能叫“真桑普”。

桑普多利亚的球迷或许就像水手一般，可以落在天涯各处。俱乐部有一首非官方队歌《来自阿姆斯特丹的信》（Lettera da Amsterdam），其歌词内容是描述了来自远方的一封情书中，一个男孩想象着那个他朝思暮想的女孩在热那亚一个周日的下午究竟遇到了些什么。

斯卡尔齐乐队组合（De Scalzi Bros）于1991年桑普夺冠后写下了这首歌曲，其灵感来自于时任桑普老板保罗-曼托瓦尼办公室内的一张照片。这张在哥本哈根拍下的照片中，小美人鱼雕像上围上了一条桑普的围巾。似乎在生命中的某个时刻，或许在很久以前，或许就在最近，桑普总能俘获球迷们的心，甚至于“偷走”了他们的心。

“桑普就像一个大家都想去亲亲贴贴的美少女。”博斯科夫用这样形象的话来描述桑普多利亚。桑普球员都是用心在踢球，一如母亲对儿女的舐犊情深。在意大利人心中，母亲与圣母一般神圣。

为巴西出战57次的塞雷佐于1986年加盟桑普多利亚，并在此度过了6年的时光。

往深处说，1991年的这支冠军之师正如大家庭一般，为足球世界留下了一笔宝贵的遗产。这支桑普多利亚为我们展示了足球原本的样子，而这样的场景或许再也难以出现。

现在，那不勒斯以19分的优势领跑意甲联赛，冠军已经近在咫尺。这对于南意大利人特别是那不勒斯人而言是个意义非凡而又无比浪漫的赛季，在马拉多纳时代之后也更意味着骄傲与救赎。但那不勒斯人也下了血本——他们为得到奥西门直接付出了7500万欧元，打破了尤文图斯当年创下的本土转会费纪录。

但1990-91赛季的桑普多利亚不同。从球队的打造，到球队的登顶联赛，几乎完全符合球迷们对一家理想的俱乐部的全部期望。

桑普多利亚的历史并不比大巴黎久太多。这支球队1946年由两支球队合并组建而成，而他们一直以来也算不上所谓“暴发户”。老板曼托瓦尼虽然也算是“油老板”，但比起阿涅利家族和贝卢斯科尼家族，他还是“穷”得很。所以他的“宏伟计划”就是让桑普多利亚拥有尽可能多的优秀意大利球员。他派出体育总监保罗-博雷亚（Paolo Borea）到处搜罗年轻才俊，并承诺给孩子们足够的时间和耐心让他们成长。

队长卢卡-佩莱格里尼自瓦雷塞加盟时只有17岁。曼奇尼自降级的博洛尼亚来投时也只有18岁。阿斯顿维拉球迷帕柳卡被博雷亚从博洛尼亚带到球队时也只有20岁。维亚利离开克雷莫内塞披上桑普战袍时年龄也是20岁左右。另外，青训梯队出品的隆巴多，马可-拉纳（即现任主席）也成为了球队的建队基石。

这支球队的球员们吃住成长都在一起，桑普就是他们的青春，他们睡觉都穿着桑普的睡衣。“我们可不仅是朋友关系，我们就是一家好兄弟。”维亚利转头看着曼奇尼说道。这一家子都希望让妈妈桑普多利亚和爸爸曼托瓦尼为他们骄傲。

这支球队稳步向着意甲冠军前进。自曼奇尼加盟后，桑普10年间8次打入决赛，赢下了1985，1988和1989年的意大利杯和1990年的欧洲优胜者杯。

但看好桑普联赛登顶的人着实不多。那不勒斯有马拉多纳，米兰有荷兰三剑客，国际米兰有德国三驾马车，尤文图斯也有巴乔。相比于1985年和1988年的两次联赛第四，夺冠意味着桑普需要来一次大的飞跃。

想想看，如果那时候就有推特脸书之类社交媒体，大家可以想见这些球员身边将会有多少流言蜚语。

“曼奇尼还留在桑普干什么？”

“维亚利早该去大俱乐部了。”

这就是为什么我对如今足坛盛行的风气感到不满。我们先来看看一支潜力无限球队是如何被拆散的：大俱乐部挥舞的支票本吸引着各路球员；其他联赛的球迷对忠诚嗤之以鼻：如果有一名好球员甘心留在当前的俱乐部，只想着帮助球队创造历史，攀登新高，做一点有意义的事，就会被批为“没有雄心”，“没有志向”。

如今的足坛不可能再有第二个桑普多利亚了，大环境就是如此。一家不大的俱乐部，海纳各路英雄俊才，共同勇攀高峰，创造属于自己的辉煌时代——桑普多利亚的黄金时代在现在看来无比珍贵，只要想及，思绪便开始拨动我们的心弦。

这帮小伙子在共同成长中积累的经验和彼此的心有灵犀是他们在1991年获得意甲联赛冠军的重要原因之一。

1990-91赛季的冠军之师桑普多利亚的合照。

在此之前，这些球员被形容为“永恒的承诺”（eterne promesse）——他们的愿望永远无法达成。此外，很多人都认为他们不过是一群被曼托瓦尼宠坏了的“小皇帝”。球衣管理员兼球队死忠克劳迪奥-博索丁（Claudio Bosotin）甚至给维亚利做了一件羊绒球衣。这感觉令人不爽。

1990年意大利世界杯对于桑普多利亚的球员们来说并不是一段美好的记忆。斯基拉奇的突然爆发令维亚利只能作壁上观；“凯撒”维尔乔沃德只在和英格兰的季军战中出战；帕柳卡和曼奇尼一分钟机会都没捞到。这段经历让他们很受伤，而维亚利更是大发脾气，直接拎起电话打给老板要求多休一周的假以“抚慰伤痕”。维亚利知道，曼托瓦尼“爸爸”怎么会不答应儿子们的要求呢。

当然，儿子撒娇后也是要给老爹承诺的。维亚利许诺，要用新赛季的联赛冠军来报答这额外的一周假期。

这四人在享受完“额外假期”归队后训练得更加卖命了。尽管维亚利赛季初因为半月板撕裂被迫作壁上观数月，但幸运的是没有影响到球队的战绩。10月21日，凭借塞雷佐的进球，桑普客场1-0力克萨基领衔的米兰，爆出一个冷门。回到热那亚，夜晚Overjoyed酒吧里，兴奋过头的塞雷佐在气氛最热烈的时候给每位队友都做了一杯卡琵利亚鸡尾酒。

随后，桑普多利亚又在落后一球的情况下，凭借维亚利和曼奇尼的各自梅开二度击败卫冕冠军那不勒斯。其中，维亚利打进一记凌空抽射，而曼奇尼其中一记射门则是击中两次门柱后弹入网窝。“维亚利的梅开二度价值20个积分，因为我们终于迎来了完全体维亚利的回归。”博斯科夫如是说道。

球队在联赛中领跑，桑普球员们干脆组织了一次大合照，主一个个地都打扮成书呆子在读高中生的模样。维亚利顶着一顶直升机帽子，领带甩到肩膀上，一副在试镜《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite）电影人物的样子。维尔乔沃德则带着一块上书“意甲冠军”的黑板，一脸骄傲地入镜。

这就是桑普多利亚。球员们并不把自己当腕儿，知道如何在当地餐厅撮一顿的时候找乐子。他们形影不离，常常结对触摸。在La Piedigrotta餐厅，球员们誓约，在为球队赢得意甲冠军以前绝不离开；在Edilio餐厅，常客们都知道桑普的“七个小矮人”有一套自己的卡牌游戏；球队在灯塔德比中落败后，球队来到La Barcaccia餐厅，在这里他们放下了心中的包袱，失利的阴霾被一扫而空，又开始像一个大家庭一样有说有笑。

在长期效力国际米兰和博洛尼亚之前，帕柳卡是桑普多利亚的定海神针。

不过，就算这个大家庭整体氛围和睦，也总是有失意人的存在。桑普多利亚在两连败后迅速找回了胜利的感觉，直到赛季末都保持不败。然而队长佩莱格里尼从伤病中恢复后，却再也没能重新占据主力位置。“常胜之师阵不变（Squadra vincente non si cambia）。”博斯科夫是这样说的。他认为，一支常胜之师不需要总是调整自己。为了夺得冠军，佩莱格里尼就被牺牲了。

1991年5月5日，桑普多利亚来到梅阿查对阵国际米兰。这是这个赛季的天王山之战，也是那个时代最经典的比赛之一。

这场比赛的半场结束时，平时温文尔雅的贝尔戈米和易燃易爆的曼奇尼起了争执还动了手，被双双罚下场。而桑普多利亚比国际米兰更加适应10人作战的情况。第60分钟，多塞纳为桑普首开纪录。接着，帕柳卡又把新科金球奖得主马特乌斯的点球拒之门外。然后，维亚利面对好友兼国家队队友曾加时冷静地把单刀球送进网窝，为桑普锁定了胜局。

这场胜利使得桑普在积分榜上的优势扩大到了4分。在仍然实行2分制的年代，这相当于两个胜场的差距。而此时已经是第31轮，桑普只要在剩下的3场比赛中不失误就不会让冠军旁落。曼奇尼因为这场比赛的不冷静行为而吃到数场禁赛，主场3-0轻取莱切确定夺冠的那场比赛他也只能作壁上观。曼奇尼曾上诉希望减免自己的禁赛场次，甚至跑到教堂里拉着牧师忏悔——来到热那亚吹比赛的裁判们也会到这里祈祷——希望得到宽恕。只是上帝认为曼奇尼还是必须承担应当承担的责任。

于是，曼奇尼穿上了整套装备，头上顶着意大利国旗，准备在桑普战胜莱切的比赛后发疯似地奔跑。

这是一个奇迹般的冠军，是桑普的第一个，也是迄今为止最后的一个。意甲冠军此后再也没出过都灵，米兰和罗马，最好的那支帕尔马也没能靠近一步。这个赛季，有三支意甲联赛球队进入了八强，但别忘记，这支桑普在接下来的赛季中打进了欧冠决赛，仅仅在加时赛中因为一个争议性的任意球输给了巴萨。

当然，桑普踏上决赛时的心态也多少有些问题。

维亚利转会尤文图斯的消息已是满天飞。桑普的新赛季联赛仅仅排在第6，博斯科夫下课，埃里克森上任。桑普多利亚的黄金时代随着1993年曼托瓦尼的去世而最终落幕。曼奇尼称只要还有一口气就不会离开桑普多利亚。

马可-庞蒂在《一个美好的赛季》（La Bella Stagione）中详细回顾了这个赛季的故事，后来被改编成电影。这是一个关于友情的美好故事。当维亚利说，他向曼奇尼隐瞒了自己患上胰腺癌的事情时，我哭了。但曼奇尼肯定一直都知道。毕竟他们真的是知根知底。

影片在意大利在温布利捧起欧洲杯后，俩人激情相拥的场景中达到高潮。这是一个完美的循环。随后，曼奇尼的前队友兼伙伴隆巴多，福斯托-帕里，福斯托-萨尔萨诺也冲了上来一起庆祝。

（译者注：可参考译者2021年翻译的此文曼奇尼和维亚利：情如深海，不可分离-意甲-意大利足球-虎扑社区 (hupu.com)）

欧洲杯决赛点球大战击败英格兰后，曼奇尼和维亚利在边线激情庆祝冠军。

那个夏天，桑普人带着意大利登上欧洲之巅——虽然过去并不久，却有隔世之感——如今的意大利依然需要桑普多利亚。

然而现在的场景已不如过去美好，却显得甚是残酷。现在，桑普深陷降级区——他们之前两次降级分别是1999年和2011年，但都不像现在这样危急。去年，前主席马西莫-费雷罗在被捕入狱后下台，后改为软禁。现在，起诉方在对一系列相关的破产案进行调查后将其释放，但费雷罗仍将等待聆讯。

1991年冠军队中的拼图级球员拉纳在暴风雨中出任主席。当前，俱乐部为一家信托所有，每年都会出售队内的实力球员，却从不进补，这让球迷十分不满。2021年，拉涅利辞职离开，自此球队每年都朝着意乙滑落。

最近，桑普连支付球员的薪水都出现困难，这样球队的境地雪上加霜。球队的总部经常会收到夹着猪头和子弹的恐吓信。

热那亚港著名的灯塔或许也难以阻止桑普这艘船触礁。这一年，先是维亚利，再是米哈伊洛维奇，两名桑普球迷心中的挚爱先后离去，可谓屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。

那些爱着桑普多利亚的球迷们，渴望着新的救世主的降临，盼望着又一个黄金时代。