豆瓣8.8，看一遍喊一声「草」
在众目睽睽之下，几位民警，正在围堵一位“悍匪”。
“悍匪”躲在公交车下，扬言要把这辆车烧成飞灰。
因为他反抗激烈，谁都没办法把他从车底拖出，僵持3小时后，民警找到机会，往他脸上喷了辣椒水，这才把他抓了出来。
但这个男人并不是穷凶极恶的恐怖分子，“行凶”的原因让人啼笑皆非——他没钱坐公交车，司机阻止他上车，他就大发脾气。
即使进了派出所，他仍然扬言要让司机丢了工作。
这种荒诞的场景，每天都在广州站旁一个小小派出所内上演。
导演周浩，将这个派出所中的各种奇闻异事拍成了纪录片《差馆》，两部均逼近9分。
全片由一些支离破碎的片段拼凑而成，但有人看了开怀大笑，有人却泪洒当场。
荒诞喜剧
在广播提示音“广场上候车的旅客请注意，请您在进站前准备好身份证和火车票”之中，民警们开启了一天的工作。
广州站是中国数一数二的大站，客流量极大，来往的客人鱼龙混杂，促使他们走进派出所的理由也是千奇百怪，让人啼笑皆非。
“遇到困难找警察”是大家从小就知道的真理，但这个派出所的警察却说：
“在工作中遇到的，98%、99%都是解决不了的事。”
有小伙子走进派出所大门，开口就要求民警给他提供一张银行卡。
有女孩第一次坐火车，总觉得外边每一个人都要害他，把派出所当成候车室。
有小偷向民警抱怨，说自己因为偷了五块钱的饼干，被关了十天。
民警说他毕竟是犯法了，他理直气壮地反问民警：“饿死了！那我饿死了怎么办？”
他在出发去救助站的路上，还扬言说“明天就去做公安，公安有饭吃。”
但志向远大的他，过了几天再次走进派出所，再也不复容光焕发的模样。
他满脸是血，手拿一个破凉席，唯一不变的就是张嘴就说自己饿得慌。
他还没走远，又有一个男人走进警察局，开口就要向警察认罪。
警察刚开始还以为遇到了什么大案要案，神经紧绷。
但来人神情严肃，对着警官就开始忏悔，因为怀疑朋友偷了自己的毕业证，对朋友爆了粗口，冤枉了朋友，被内心的愧疚驱使着“投案自首”。
被迫客串神父的警官也只能安抚了他两句，解释说并不构成违法犯罪行为。
有人谨小慎微，就有人大放豪言。
一个男子走进门来，自称“地毬第一秀才”，声称能用自然界的一种科学方法，从源头根治火车票倒卖行为。
他开价二十万，看到有摄像机在，强烈要求导演拍下他的名片，以便向国家出售这项“高新技术”。
来求助的还有一位奇男子，说自己不识字，要求民警把他送回江西老家。
他提着各种要求，前言不搭后语，一会儿说自己自己找不到救助站，要向警察借一两百块钱，许诺下半年就还，一会儿又请警察给他买瓶水，一会儿说自己五天没吃饭，怕自己会饿死在火车站。
他一下午进了六次派出所，民警们被他磨得没办法，答应给他五块钱买点饼先填饱肚子，他却说五块钱的饼并不足以果腹。
更多的时候，许多人声称自己身无分文，软磨硬泡向民警讨要坐公交的钱。
这显然不在民警的职责范围之内，但在他们的百般纠缠下，民警只好自掏腰包给钱。
这大概就是传说中的“自费上班”。
众生皆苦
在这个派出所内发生的故事，不止有荒诞的一面，还时常让人心酸落泪。
一个男子又走进门来，他轻车熟路地蹲下，接警察局的热水开始泡面。
民警与他一番交谈才知道，他吃的泡面是从救助站拿的，车票也是救助站给买的，现在还要来“白嫖”警局的热水。
但他并不是无家可归的流浪汉，他从贵州出来到广州打工，每年都给家里寄钱，结果钱全部寄走了，忘记留下买车票的钱。
而且据他说，自己每年回家都这么做，靠救助和“蹭”回家。
民警教育他，这是对公共资源的一种浪费，他却显得有些洋洋得意，反驳说： “钱当然都要放在自己家里。”
再仔细看去，他泡面的碗是一次性塑料盒，手上拿着的也是不知道从哪里捡的一次性筷子。
他的行为自然算不上光明正大，甚至有些“卑鄙”，但在他朴素的价值观里，他“厚着脸皮”蹭吃蹭喝，就能为了多给家人们省出一顿饱饭。
男子走了没多久，就有老人上门求助，说自己的东西被偷了。
丢的东西不值钱，只是一百多个瓶子，最多也就能卖十几块钱。
但是这一百多个瓶子，他可能要捡很多天，翻遍一个又一个垃圾桶才能得到。
他连觉都没睡，再出去找瓶子的时候，却被别的拾荒者偷走了，自己上去讨要，还被打了一顿。
在火车站附近，拾荒者本来就是你偷我，我偷你，况且一百多个瓶子本就构不成立案标准，警察只能无奈地搬出原始又残酷的丛林法则。
但即使满怀痛苦，他仍旧在离开的时候，保持着礼貌，对警官说了一声谢谢。
在派出所的另一边，民警正在对一个特殊的小偷组合训话。
一位落魄的父亲教唆未成年的女儿去偷乘客的行李，被警察抓个正着。
父亲一边哭诉自己的不幸境况，一边表达自己的后悔，小女孩也搂着父亲的胳膊不撒手，不愿与父亲分开。
但触犯了法律的人，需要得到惩处。
男子要被拘留十天，而两天后，就是本应一家团圆的除夕。
在警察送小女孩回去的警车上，小女孩还念叨着： “我要跟着我爸爸，我们以后不做坏事了……”
这里的烦恼与忧愁，大概都绕不过一个钱字。
23岁的小伙子跪地痛哭，哭得声嘶力竭，警察劝他别哭，他只能回答出苍白的一句：“心疼钱啊！”
火车站不允许摆摊，因此有许多小商贩会被抓进派出所来。
一个女孩，在广州打工，过年回老家前在火车站摆摊卖开心果，就是想利用空闲时间多赚点钱。
结果第一天开张，就被抓了进来，这也是女孩第一次进派出所。
对着镜头，说起自己以前的经历，笑得仿佛没心没肺。
但当导演问她，被抓进来感觉怎么样时，她的眼里瞬间泛起了泪花，嘴里说着：“钱太难赚了。”
他们说不出什么惊世骇俗的大道理，只能把内心的五味杂陈揉进寥寥数语之中。
荧屏那头，看客们对着他们的窘迫发出的笑声，成为他们人生的背景音。
为了活下去
导演周浩说：在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。
没看这个纪录片之前，我也不知道，原来在我们看不到的地方，还有那么多人在为了生存苦苦挣扎。
如果有得选，谁都想追逐远方的月亮，谁也不想为了地上的六便士频频低头折腰。
可不为五斗米折腰的梦想固然美好，眼前的苟且才是生活的常态。
在世界上某些不为人知的角落，总有人为了生活拼尽全力。
52岁的出租车司机，一天可以工作20个小时。
博主@丰味人生经常到乡镇集市上，拍一些卖菜的老人。
他们普遍七八十岁，衣衫褴褛，卖着一两块钱一斤的菜，很多人冒着倾盆大雨也不舍得走，一心想着多卖点钱。
而视频下面的一条评论，则更是道出了难以掩饰的心酸——
他们拖着衰老的身子，在摊位前苦守一天的成果，只不过够年轻人买一杯奶茶。
有人为了300块钱全勤奖，生病发着高烧，刚打完针就踉踉跄跄去赶公交，一头栽在地上。
但是，并不是所有人都能理解其中的心酸与不易。
“怎么不知道早点出门”、“300块至于么”、“要钱不要命”等等指责，被一句句地加在她的身上。
并不是每个人都能对他人的挣扎感同身受，就像世界的参差无处不在。
一边，是电视剧里月薪5000的实习生都住着大平层，下班还能靠钻进观景大浴缸里泡个澡消除疲劳。
另一边，有一间旅店房间破旧逼仄，床脚高低不平，需要用纸片垫上，床单缀满补丁，油腻肮脏，住客更是严重超员，十平米的房间内挤了二十多个人。
但这里总是人满为患，只因为这里房租只需每天2元。
每个流落于此的都是苦命人，有一段不堪回首的过往，做着最繁重的工作，领着最低廉的报酬，但大家命再苦，也想好好活着。
世界不是只有风光无限的一面，现实也远没电视剧里那样光鲜。
我们崇拜精英，敬慕富豪，眼中容纳得下整个宇宙，却鲜对在底层拼命挣扎的人们投去关切的目光。
警官谭乔在拍摄《谭谈交通》时，曾经遇到一位违规驾驶三轮车的戴草帽大爷。
谭警官像往常一样去训导大爷不能违反交通规则，但经过一番交谈，谭警官发现眼前这位大爷就像是现实版的“福贵”——
他父母双亡、妻子难产而死，后来哥哥也去世了，只剩下一个因为服药不当而变傻的弟弟，身边一条老狗，已经十五年了，估计也快活不长了。
但是他仍旧留下了一句活着的真谛——“向前看”。
我们去记录，去铭记，不是为了歌颂苦难，而是为了对他人的生活多一重理解，是为了看到并记住面对苦难，人身上那股顽强蓬勃的生命力。
它在每一颗跳动的心脏之中发芽，并随着每一次脉搏壮大。
余华曾经写道：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。”
再卑微的骨头里，也有江河。
我们无法选择自己当下过着怎样的生活，但只要面对命运挺直脊梁，就永远有希望。
参考资料：
1. 纪录片《差馆》
2. 《冲9分！最生猛国产片，大写的“草”，狠戳中国人痛处…》 乌鸦电影
3. 《草》 局外人看电影
10 / May / 2023
监制：视觉志
编辑：离 荫
微博：视觉志
最新文章
-
“豫西中医界之泰斗乔保均”治疗疑难病60年经验赏析
4小时前 -
回忆、健忘和洒脱
5小时前 -
弘一法师：“真的不忍心告诉你，这个世界只是一个梦。你一辈子执
5小时前 -
心理学，准的让你惊叫
5小时前 -
人生，成大器者有四识，知识、见识、胆识、远识
5小时前 -
俞和：被遗忘的书法家，以古为师，创新在手！
6小时前 -
2024届新高考II卷语文真题答案及解析
6小时前 -
生前只是小人物，死后震惊史学界
6小时前
热门文章
-
每日一诵伤寒论第241条
1周前 -
老张老李侃门球之140篇
1天前 -
这个穴位可以治疗多种胃痛腹痛，还可以减肥
5天前 -
为什么五点钟要起床答案让人吃惊！（现在知道还不晚）
1周前 -
治疗坐骨神经痛药酒５方
1周前 -
美丽中国-2870：中国最大的内陆河，塔里木河
1天前 -
二十四山开门放水作灶真诀开门放水作灶直诀——子山
1天前 -
门球技巧 只需五个字让你打好门球
1天前
有话要说...