男，北大肄业他度过了我羡慕的一生
Sayings：
今天的题是一个多月前定的。我要写写 汪曾祺。
当时是清明节，领导派我去祭扫汪老的墓。
他的墓前全是吃的，有咸鸭蛋，苹果，梨，馒头，盐水鹅，一杯放凉的茶，一瓶袖珍白酒。
我给他捎了点他爱吃的青蚕豆，顺道在墓前啃了个烧饼。
你看，大家都很惦记汪老。惦记他有没有吃好喝好。
也惦记他知不知道，我们都有听他的话，要好好吃饭，好好生活。
作家贾行家写过：“当我们想靠转达某一个故事来讲中国人的活法时，可选的已经不多了。我试过， 要给孩子讲从前人的活法，除了古人的故事，便是汪曾祺的故事。”
今天，5 月 16 日，是汪曾祺逝世 26 周年。我想讲的，不止是汪曾祺的故事。
而是一个人如何把 生活的美，生活的苦，生活的规矩，生活的艰难和失落，
一并咂摸咂摸，嚼吧嚼吧，吃下去的故事。
「馋」?
汪曾祺走到哪，就吃到哪。
北京的蚕豆，昆明的米线，高邮的咸鸭蛋，没一个逃得出他的嘴。
温馨提示：饭没吃饱的话，千万别读汪曾祺！
会哭。馋的。
简单带你感受一下：
他写黄桃：
“一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，至今难忘。”
写咸鸭蛋：
“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”
写糖炒栗子：
“昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗‘护皮’。第三，真是‘糖炒栗子’，一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，——指头上粘得都是糖。”
放到现在，绝对是个头部美食博主。
就连笔名都和吃有关： “西门鱼”。
「吃 」?
在汪曾祺眼里，没啥事是一顿饭解决不了的。
失恋了？吃碗米线就好。
“好吃的米线可救失恋的痛苦。”
考前发高烧？喝碗蛋花汤就好。
“高烧超过四十度。护士给我注射了强心针，我问她：‘要不要写遗书？’我刚刚能喝一碗蛋花汤，晃晃悠悠进了考场……居然考中了第一志愿：西南联大中国文学系！”
牙疼，得吃。
“（诊所）门上贴了一个字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时这个高兴呀！……我拿了这笔钱，到了小西门马家牛肉馆，要了一盘冷拼，四两酒，美美地吃了一顿。昆明七年，我没有治过一次牙。”
牙掉了，第一件事还是吃。
“我就把这半截假牙单摆浮搁地安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。当然也有不方便处：不能吃脆萝卜（我最爱吃萝卜）。”
要我说，汪曾祺的这句话，每家饭店都应该裱起来：
“在馆子里吃东西而闹脾气是最无聊的事。”
「干 」?
每一个热爱干饭的人，都该把汪曾祺奉为精神 icon。
《舌尖上的中国》导演陈晓卿，新一代干饭之神，在采访中承认：
“拍《舌尖》，很大程度上受到了汪曾祺美食文化的影响。”
还顺带“拉踩”了一波梁实秋：
被问到汪曾祺看了《舌尖》，会如何点评，陈晓卿大笑：
“汪先生说，里面偷了我不少字句啊。”
「煮 」?
读汪曾祺，不能只读散文和小说。你还得读：
菜谱。
展示一道他的拿手菜，“塞肉回锅油条”：
“有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。”
这可不是“老汪卖瓜，自卖自夸”，人证相当多：
“聂华苓吃得很开心，最后端起大碗。连煮干丝的汤也喝得光光的。”
“我给他（安格尔）斟酒时，他又找到机会亮了他的唯一的一句中国话：“够了！太够了！”
“我做的口蘑豆自家吃，还送人。曾给黄永玉送去过。永玉的儿子黑蛮吃了，在日记里写道：‘黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大！’”
不多列举了，我又饿了。
「嚼 」?
再多列举一些吧。这次我主要想说， 汪老吃东西还讲究一个字：“杂”。
苦的也吃。
“我告诉他是苦瓜。他说：‘我倒要尝尝。’夹了一小片入口：‘乖乖！真苦啊！——这个东西能吃？为什么要吃这种东西？’我说：‘酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。’”
虫子也吃。
“有一个时期附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫，黑色，形状略似金龟子，老鲁说这叫豆壳虫，是可以吃的，好吃！他提了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了一点花椒盐，就起酒来。在他的示范下，我们也爆了一盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。有点像盐爆虾。”
不仅自己要吃得杂，还要允许别人吃得杂：
“有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。他们爱吃，你管得着吗？”
「杂 」?
吃得杂，读书也杂。
据不完全统计，汪曾祺提到自己读过的外国作家有：纪德、萨特、契诃夫、阿索林、弗吉尼亚·伍尔夫……
他戏称自己什么都看，毫无系统，没有目的。
“我就是东张张西望望成为一个作家，所谓东张张西望望，说明你对生活充满了兴趣，生活本身是很有意思的。”
「混 」?
有句汪曾祺对大学生的吐槽广为流传：
“大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。”
但说归说，汪曾祺可不算什么“好学生”。他自我评价：
“我在西南联大是一个不用功的学生”。
大学四年里，汪曾祺都干了些啥呢？
睡过了英文考试——
“大一英文是连滚带爬，凑合着及格的。大二英文……期终考试那天，我睡过了头（我任何课上课都不记笔记，到期终借了别的同学的笔记本看，接连开了几个夜车，实在太困了），没有参加考试。因此我的大二英文是零分。”
替别人写作业——
“我颇具歪才，善能胡诌，闻（一多）先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：‘你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！’”
考试作弊（大家别学他）——
“第一学期期终考试，我得了三十七分。第二学期我至少得考八十三分，这样两学期平均，才能及格，这怎么办？到考试时我拉了两个历史系的同学，一个坐在我的左边，一个坐在我的右边。坐在右边的同学姓钮，左边的那个忘了。我就抄左边的同学一道答题，又抄右边的同学一道。公布分数时，我得了八十五分，及格还有富余！”
被老师朱自清嫌弃——
“朱自清先生教课也很认真。他教我们宋诗。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。要交读书笔记，还要月考、期考。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。”
最终甚至没拿到西南联大毕业证书，只算肄业。
好在汪曾祺倒是不内耗，一来就想得很清楚：
“大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。”
“我就是冲着吊儿郎当来的。
我寻找什么？
寻找潇洒。”
「松 」?
没学生样就算了，汪曾祺也没什么“父亲样”。
用现在的话来说，没有爹味。
“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”
在他家里，只要孩子愿意，开公共汽车也可以。
“人，是有各色各样的人的。我的孩子长大了要开公共汽车，我没有意见。”
至于他自己，家庭地位不高，儿子、女儿、孙女、外孙女，都叫他“老头儿”。
你以为他会生气？不，他超得意的：
“我的孩子有时管我叫‘爸’，有时叫我‘老头子’！连我的孙女都跟着叫。我的亲家母说这孩子‘没大没小’。我觉得一个现代的、充满人情的家庭，首先必须做到‘没大没小’，父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’，最没意思。”
孙女还嫌弃他，嫌他写的东西“没词儿”，写作文都找不到“名言警句”来引用。
他也超得意的：
“没词儿，没词儿，说得好，说得好！”
「美 」?
汪曾祺不只是“没词儿”，他还说自己 “写不出来大作品”， “写不出来有分量、有气魄、雄辩、华丽的论文”。
那个年代，别人不是写社会，就是写政治。
那汪曾祺写什么呢？
——人。
“我写的是美，是健康的人性。”
你可能不知道，他最有名的短篇小说《受戒》，完稿很长一段时间才出版。
同行们都觉得他写的好，但也都怀疑，“一个小和尚谈恋爱的故事”，比起别的宏大议题来说，实在上不了台面。
但在汪曾祺这里，人永远是第一位的。
哪怕再普通的手艺人，他也会被感动， “闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。
这一点“小”，小人物，小视角，小意趣，这个小小的世俗之眼，才是汪曾祺。
像他说的：
“泰山过于雄伟，所以我从不写泰山。”
「笑 」?
学界有句话：“乱世读鲁迅，平淡日子里读汪曾祺。”
我觉得不完全正确。
他不只是平淡。他是选择把失意和苦难，一并咂摸消化了。
抗战时，他会把食堂里充斥着砂砾和耗子屎的饭，起名为 “八宝饭”。
排样板戏《沙家浜》时，他会趁着剧团排练偷溜出去 吃糟鹅，喝百花酒。
在被打成右派后，他得起猪圈、刨冻粪，又苦又累，但仍会记着自己给果树喷波尔多液时的画面，
“硫酸铜加石灰，兑上适量的水，便是波尔多液，颜色浅蓝如晴空，很好看。”
好不容易摘掉右派帽子，他被派去画马铃薯图谱， 一边画，一边把马铃薯放进牛粪火里烤熟，吃掉。
就像把那些磨难，一口一口吃掉。
毛姆说：“一个人能观察落叶，羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”
就连回忆这段日子时，汪曾祺都带着积极的口吻：
“我当了一回右派。真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”
他并非沉默地咽下苦难，而是把苦难风干了，嚼碎了，吃透了，再重新作为佐料，加进生活这场盛宴里。
生活再坏，他依然选择为生活留一个诗意的、美好的注脚。
“我有点疲倦了，但我总还要有勇气，在狗一样的生活上，做出神仙一样的事。”
“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢！”
「温 」?
很多人喜欢汪曾祺的一句话： 生活是很好玩的。
但很少人知道，他也说过， 生活是悲壮的。有悲号，有无可奈何。
“人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的幽默感。”
我们该如何面对生活的悲壮呢？
汪曾祺有很多应对办法，写字，画画，做菜。
他最爱的，是逛菜市场：
“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
同事读完这段，向我感慨：小时候不觉得汪曾祺写得好，现在读，真的太动人了。
最动人的，就是汪老 喜欢的那种 “欣欣然的生活气息”。
我们遗忘了这种气息。但蹉跎越久，越能明白，正是这些气息，这些欣欣然，能稳定人的心神。
就像在寡淡的白粥里，拌上一个油汪汪的咸鸭蛋。在干巴的口舌里，塞进一把炒蚕豆。
要酸甜苦辣，要有滋有味，要把凉了的残羹放到火上，重新烧出锅气。
我还很喜欢汪老写过的一首小诗：
“我有一好处，平生不整人。
写作颇勤快，人间送小温。”
“人间送小温”，正是汪曾祺面对生活的英雄主义。
在冷酷的现实里找一点温度，
在不确定中找一点确定，
在悲壮中保有一点乐观。
即便全世界都是凉的，你总可以在汪曾祺那里，找到让生活热起来的办法。
“我们有过各种创伤，但今天我们应该快活。”
撰稿：饿哭的王雪琴
责编: 没吃饱的梁珂
部分素材来源：
汪曾祺《人间草木》
汪曾祺《宁作我：汪曾祺文学自传》
纪录片《永远的汪曾祺》
人物《被忽略的汪曾祺的一生》
三联生活周刊《今天，我们为什么爱读汪曾祺？》
十三邀《许知远对话陈晓卿丨一道菜的世界》
一条视频《中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数文人的魂》
晚祷时刻：
我很欣赏宋人诗：“四时佳兴与人同”。
人活着，就得有点兴致。
——汪曾祺
别人都关心你飞得高不高，
汪曾祺只关心你吃饭了没。
最新文章
-
王长绅紫微斗数之廉贞天相在子午守财帛宫，命宫为武曲星
19分钟前 -
磁共振扫描操作磁共振冠脉成像（一）
33分钟前 -
“病急乱投医”
50分钟前 -
择日——吊用“太阳、太阴”吉神到宫的方法
1小时前 -
古诗词中的十大人生境界，古今一付笑谈中
1小时前 -
史上最全K线图大全：70种+42个K线组合图解
2小时前 -
明朝最大遗憾：崇祯若答应李自成条件，明朝不会灭亡，还灭了满清
2小时前 -
孔子语录100句（附释文）国学经典
2小时前
热门文章
-
业医必修——孙思邈《大医精诚》
1周前 -
怎样从门口看房屋吉凶
1周前 -
低估了广东的“甘蔗马蹄茅根水”，喝完半个小时就舒服了！
1周前 -
痰湿体质如何调理 最全痰湿体质调理方法(8)
1周前 -
自制家庭小咸菜
1周前 -
七彩神龙指标源码（八戒神龙主图无未来函数）
7天前 -
《奇门遁甲预测术》奇门：格局庚
6天前 -
10种朝鲜咸菜的腌制方法
7天前
有话要说...