1994年,84岁的钱钟书重病住院,此后缠绵病榻,全靠妻子杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱媛也生病住院。两个医院隔着半个北京城,83岁的杨绛来回奔波,照顾丈夫和女儿,辛苦异常。
钱钟书病到不能进食,只能靠鼻饲维持生命。医院提供的流食不宜吃,杨绛就亲自做,把鸡肉、鱼肉和蔬菜打成泥状,再炖汤混合均匀。鸡肉要剔到一根筋都没有,鱼肉连一根小刺都不能有。
晚年的杨绛内心坚定,照料丈夫和女儿,她无怨无悔。杨绛说:“钱钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女,我尽力保养自己,争取‘夫在前,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
钱钟书的文学造诣很深,学贯中西,被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”,但是在生活方面却不能自理,婚后都是杨绛照料他的饮食起居。无怪乎,他曾称赞妻子是“最贤的妻,最才的女”。
给丈夫当了半辈子保姆,杨绛的一生,仿佛都是为了钱钟书而活。因此她才会担心万一自己走在前面,留下丈夫钱钟书无人照顾。她并不奢求长寿,只希望能够照顾丈夫,直到他生命的最后一刻。
1997年3月,爱女钱媛患癌去世。过了一年多,钱钟书告别了人世。钱钟书临终之际,眼睛始终合不上。杨绛伏在他的耳边轻声说:“你放心,有我呐!”钱钟书这才闭上双眼。
爱女和丈夫相继离世,杨绛在《我们仨》中写道:“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。’现在,只剩下了我一人。”她的痛苦和孤寂可想而知。
最好的感情莫过于一见钟情、两情相悦,杨绛和钱钟书便是如此。他们的相遇,可谓“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。
1929年,清华大学爆出一条新闻。有位考生数学只考了15分,本应被退回却被破格录取,这个人就是钱钟书。他数学极差,可英文、国文却是特优。招生老师拿不定主意,便报告了校长罗家伦。
罗校长亲阅试卷后当即表态:“此为奇才,破格录取。”钱钟书这才得以进入清华外文系,不久就创造了两个“第一”:清华学生中读书数量第一,发表文章数量第一。他也赢得“清华才子”的美誉,名动一时。
1932年,东吴大学因学潮停课,21岁的杨绛与朋友一起北上,准备报考燕京大学。但是杨绛却临时变卦,去清华当了借读生。
也正是这一决定,让她遇见了后来的丈夫钱钟书。
杨绛入学一个月,去看望老朋友孙令衔。孙令衔的表哥就是当时名满清华的钱钟书,在他的牵线搭桥下,杨绛与钱钟书相识。两人匆匆见了一面,甚至都没来得及说话,但却彼此难忘。
此后,杨绛与钱钟书还陷入了一段“三角恋爱”的插曲。
杨绛可谓名门闺秀,她的父亲杨荫杭是江浙闻名的大律师。
17岁那年,杨绛一心要考清华大学的外文系。但不巧,清华当年在南方没有招收女生的名额,杨绛只得转投东吴大学。
在东吴大学读书期间,杨绛结识了“绯闻男友”费孝通。杨绛是出了名的才女,追她的人很多。费孝通暗恋她却苦于不敢表白,只得在舆论上下功夫,告诉同学们杨绛是自己的“初恋女友”。
杨绛转投清华后,与钱钟书相识,两人开始书信来往。
钱钟书在写给杨绛的信中说“我没有订婚”,杨绛则回应他“我没有男朋友”。两人的书信越写越勤,钱钟书放假回家,相思成疾的杨绛这才反应过来,自己这是“坠入了爱河了”。
费孝通得知两人交往,来清华大学找杨绛“吵了一架”,他觉得自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛的回应很决绝:“做朋友可以,但你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。否则绝交。”
费孝通失望至极,却又无可奈何,只得接受现实。相对于对费孝通的冷淡,杨绛对钱钟书的感情,可谓火热。
杨绛对钱钟书一见钟情,被他的才情深深吸引。
1933年夏天,钱钟书从清华外文系毕业。清华有意让他留校攻读硕士,可是他却一口回绝了。他的父亲钱基博是上海光华大学中文系主任,身体不好,有意让钱钟书到光华大学教书。
钱钟书离校回家,并没有把他与杨绛的关系告诉父亲。两人鸿雁传书、谈情说爱,没想到杨绛的一封信被钱父看到了。老先生不打招呼擅自拆阅,看过信件后,对杨绛这位未来儿媳十分满意。
原来杨绛在信中说,两人的关系需要告知父母,才能长久。
钱父认为杨绛懂事大方,能体贴父母,对不谙人情世故的儿子来说再适合不过。老先生一高兴,便自作主张提笔给未来儿媳写了一封信,将她夸奖一番,郑重其事将儿子“托付给她”。
杨绛还未过门,就得到了钱家上下的认可。她也把钱钟书介绍给了父亲,杨荫杭对钱钟书很赏识。虽然两人是自由恋爱,还是要走“父母之命,媒妁之言”的过场,两家父母见面,为两人隆重订婚。
钱父钱基博也是江南名士,两家联姻,可谓“门当户对、珠联璧合”。订婚后,杨绛就是钱钟书的未婚妻了,不过她还要上学,仍要回北京清华读书;钱钟书则在上海光华大学教书。
1935年春天,钱钟书考取第三批庚子赔款留学名额。
他将这一好消息告诉杨绛,并希望她能陪自己去英国留学。因为钱钟书从小生活在富裕的家庭中,被娇养惯了,除了读书之外,其他生活琐事一概不管。他尤其不善于自理生活,处处得有人照顾、侍候。
杨绛打算先结婚,婚后才能名正言顺伴随钱钟书出国。当时她还没毕业,只得采取以论文代替考试的形式,提前从清华毕业。
1935年7月,杨绛与钱钟书完婚,成了夫妻。因为结婚那天天气太热,新郎新娘都很狼狈。多年后,杨绛回忆他们结婚的场景:
“《围城》中结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是钟书自己。我们的结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
婚后不久,杨绛就陪丈夫赴英国留学。
钱钟书虽然满腹经纶,但在生活方面却笨手笨脚。杨绛在学习之余,包揽了一切杂事,洗衣叠被、买菜做饭,尽力给丈夫创造一个宽松愉快的学习环境,让他心无旁骛地钻研学术。
甚至杨绛怀孕期间,钱钟书在家时不时“闯祸”:台灯弄坏了,墨水染了桌布,打翻了碗碟……杨绛都是一句“不要紧”,宽慰丈夫。“不要紧”三个字伴随了钱钟书的一生,每次“闯祸”,都是妻子为他收拾残局。
钱钟书处处需要妻子杨绛的帮衬,除了生活上不能自理,他也疏于人情世故。
回国后,钱钟书去西南联大教书。西南联大人才济济,知名教授云集于此,钱钟书坦率天真的性格,也让他得罪了不少人,其中就包括沈从文夫妇和林徽因夫妇。
钱钟书曾经嘲笑沈从文搜集假古董,为此还写了一篇文章讽刺他。沈从文得知后非常生气,与钱钟书绝交。后来新中国成立后,还是杨绛带钱钟书登门拜访,主动示好,修复了两家的关系。
钱钟书和林徽因是邻居,两家的猫经常打架。钱钟书于是拿起木棒,为自家的猫助阵示威。后来杨绛劝他,说林徽因家的猫是他们家“爱的焦点”,打猫还得看主人,钱钟书这才作罢。
对于杨绛的干练通达,钱钟书的母亲感慨地说:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”
1946年,钱钟书的《围城》问世,轰动一时。他在序言中感谢妻子:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。”
可以说,没有杨绛就没有《围城》。钱钟书创作《围城》期间,正是上海沦陷的时期,艰难岁月里,夫妻两人相濡以沫,相敬如宾。杨绛包揽了一切杂事,为他营造了一个纯粹的创作环境。
钱钟书感念妻子的付出,他如此形容杨绛:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”
杨绛对他,何尝不是如此呢?在他们彼此眼中,爱情总是闪现最初的模样和光芒。
因为《围城》写得太过于逼真生动,有人便将这本书看作是钱钟书的“自传”。尤其是那些好心善良的漂亮小姐,认为钱钟书身陷“围城”,于是纷纷来信表示同情,还有人对他大胆示爱。
然而与书中的人物恰恰相反,钱钟书的婚姻生活过得很幸福。
1966年,钱钟书和杨绛被揪斗,成了“牛鬼神蛇”,被整得苦不堪言,杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜做了个假发套,第二天照常出门买菜。她被安排扫厕所,杨绛把厕所擦得焕然一新,气定神闲。
钱钟书被人贴了大字报,杨绛就在下方贴一行小字为他辩诬。杨绛又被群情激愤的人们揪斗,她据理力争:“就是不符合事实!”
1969年,年近六十的夫妻俩被下放,杨绛被安排种菜,钱钟书通信员。钱钟书每次去邮电所取信,就会特意走菜园的东边,与妻子“菜园相会”。
那段动荡的年月,钱钟书夫妇备受折磨。杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世,女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。
他们夫妇扛住了悲痛,钱钟书写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》,杨绛也完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。
钱钟书在《围城》里这样说:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”
把婚姻比作围城,成为最经典的比喻。但是钱钟书与杨绛的婚姻却是例外,他们携手相伴的一生,或许才是对婚姻最好的注脚。
1997年年初,爱女钱媛去世。
1998年年底,丈夫钱钟书去世。
痛失爱女和丈夫,杨绛内心的痛苦可想而知,她却故作轻松地说:“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间打扫现场,尽我应尽的责任。”
费孝通对杨绛可谓痴心一片,直到晚年还称杨绛是自己的初恋女友。钱钟书去世后,费孝通曾去拜访杨绛。离开时,杨绛送他下楼,叮嘱他:“楼梯不好走,你以后也不要再知难而上了。”
杨绛极力撇清,她不想和钱钟书的爱情,遭到世人非议,更不愿九泉之下的丈夫名誉受损。此后,费孝通再未登门。
相逢时打一眼就爱上了,没想到就爱了一辈子。民国时期文人风流成性,花边新闻满天飞,杨绛与钱钟书始终如一的爱情和婚姻,实为难得。
END.
在阅读中见自己,见天地,见众生。更多名人轶事,文学解读,欢迎关注我的账号@晓读夜话~
上一篇
山西面食有“面子”
有话要说...