*本文为「三联生活周刊」原创内容
文|孙芬
豆豆一岁半时,因为不得已的原因,把她送到了外婆家,两年后才接回来。中间回去看她,一到家就抱着她,深深感到这团香香软软的小肉肉是最美好的神赐,舍不得撒手一秒钟。她也十分高兴,我俩滚在床上玩儿,然后坐起来看着穿衣镜。
她坐在我怀里,乌溜溜的大眼睛在镜子里快乐地看着我,那一刻我想把时间定格。我亲了一口她的粉脸蛋,心里想,她知道这个亲她抱她停不下来的女人,是这世上跟她牵扯很深的人吗?10年后、20年后、30年后,她还会记得这个下午吗?
《Mother母亲》剧照
后来她上小学一年级,似乎是科学论证过,这个年龄段的孩子集中注意力的时间无法超过20分钟。她是个活泼好动的孩子,当最初的好奇心消失后,有一天要上学时她咧开小嘴哭:“我不想去上学!”我问她:“为什么呢?”她说:“我想你们的时候,却不能回家,因为我太小了,找不到回家的路!”
这似乎是个关键点,教育专家多半会告诉家长此时应该坚决不从,借机教育孩子上学是十分重要的事。我没法这么做,甚至在听到这在我看来还有些许诗意的话语后,眼眶已经湿了。我向老师请了假,带她去公园玩了一上午。
《再见我们的幼儿园》剧照
在一大丛绿竹前,我对她说:“学习也好,逛公园也好,都是生命里美好的事情,宝贝如果用心体会,就能够享受到做这些事情的快乐。希望宝贝以后既能享受逛公园的快乐,也能享受学习的快乐。至于和爸爸妈妈待在一起这件事,你放心,我们会每天都陪着你。”她点点头。关于她的成长,我更愿意用放养的方式。
她是她们班最后一个上课外补习班的孩子。在本地一个有名气的课外培训机构,她的多数同班同学也在这里,比她早来两到三年不等,她倒一点也不着急。语文、数学、英语,每一门课她都喜欢。对新事物感兴趣,大概是每一个孩子的天性。然而,她很快就厌倦了——每周一节课,在家又不复习,很快就忘记了学过的知识,无法衔接下节课的内容。她越学越差,越差越不想学,进入恶性循环。
《明天,妈妈不在》剧照
我开始对她提要求,一是不愿意交的那些学费打水漂,二是有些教学内容确实不错。我要求她按计划复习,每次考试要达到目标线。她很不情愿。她以为这些学习和之前上的一些课外班,如打羽毛球、练毛笔字一样,以养性怡情为主,却不知道这些课是动真格的,在父母心里是要她真刀真枪练习为上战场做准备的。
原本就忍耐着焦虑,让她尽可能晚地去上培训班,一来希望她多享受一些童年闲暇时光,二来她大一点懂事了,学习应该更稳定一点,所以内心有一点一蹴而就的非分之想。没想到现实正好相反,她像一只被关进笼子的小野猫,对家猫该守的规则十分抵触。从故意不复习,发展到课内的学习也十分拖延,同时开始和不大学习的孩子混在一起,成绩下降得厉害。
我那点淡定全没了,家里三天两头咆哮声、哭泣声四起。那段时间她过得很艰难,而我终于忍不住打了她。那一刻,她惊惧的眼神让我心碎。
我苦苦思索着这一切。虽说优秀的“教育者”不多,但跟随教育系统的步伐走,仍是普通人成才的便捷之路。如果,我是说如果,我开的这个盲盒真的不尽如人意,我能做的,就是在现有的基础上尽量做到最好。父母们无不希望自己的孩子是勇跃海浪的大鲸、枝繁叶茂的高树、顶天立地的人,哪怕曾经受过那么一些风吹雨打。
有话要说...