七声枪响后，68岁的日本前首相倒下了。

1909年10月26日，曾为日本第一任首相的伊藤博文来到中国东北的哈尔滨，准备与俄国财政大臣会晤。

上午9时，伊藤博文走向火车站台，藏在人群中的朝鲜人安重根挺身而出，朝着伊藤博文连开七枪，其中三枪打在伊藤身上，其他四颗子弹击中了三名随行的日本官员。

行刺之前，安重根特意把子弹的弹头刻成十字形。子弹打进人体后，不会像普通子弹那样直线穿过，而是会在人体中翻滚。于是，伊藤博文因为内脏大出血，十几分钟后就一命呜呼。

随着人类进入风云激荡的悲惨世纪，一股刺杀的风潮袭向日本政坛，并如幽灵般盘旋了百余年。

▲伊藤博文遇刺。图源：网络

01

不同国家的历史叙述中，伊藤博文有两幅面孔。

在日本，伊藤博文是“明治九元老”之一，也是日本立宪政治制度的主要奠基人。

明治维新时期，在“富国强兵”“殖产兴业”“文明开化”三大战略的指导下，日本快速发展，也开始走向对外侵略扩张的道路。

作为倒幕运动中成长起来的青年才俊，伊藤博文多次到欧洲考察学习，以通晓外国事务著称。

回到日本后，伊藤博文牵头制定明治宪法，仿照欧洲君主立宪国建立内阁，并于1885 年成为日本第一位内阁首相。

▲伊藤博文。图源：网络

但是，对于中、朝人民而言，伊藤博文是不折不扣的侵略者。

明治维新后，日本先后兵犯台湾、吞并琉球、制造朝鲜“江华岛事件”，图谋以朝鲜半岛为跳板侵占中国东北。

在日本侵华、侵朝的策划中，经常有伊藤博文活跃的身影。

1892年，伊藤博文再次组阁出任首相，通过天皇诏书进行筹款备战。1894年，日本借朝鲜东学党起义之机，挑起中日冲突，悍然发动中日甲午战争。

在这场中日国运之战中，清政府旗下的北洋水师惨败。日本胜出后，伊藤博文亲自前往日本马关春帆楼，与清政府代表李鸿章谈判。逼迫清廷割让台湾后，伊藤要求李鸿章尽快签约。

李鸿章无力地问：“贵国何急？台湾已是口中之物。”

伊藤博文气焰嚣张地说：“尚未下咽，饥甚！”

▲中日签订《马关条约》。图源：网络

朝鲜人也恨透了伊藤。

甲午战争后，日本用武力控制朝鲜半岛，伊藤博文任朝鲜第一任统监，朝鲜政府沦为傀儡。

大批朝鲜爱国志士遭受迫害清洗，安重根就是其中之一，他参加反击日军的义兵，但由于寡不敌众，遭遇大败，被迫逃亡，身边只剩下另外十多名疲惫不堪的义兵。

1909年，流亡到俄国的安重根切断自己左手的无名指，在太极旗上血书“大韩独立”四个字（当时朝鲜已改国号为“大韩帝国”），与其他数名同胞发誓，决定采取暗杀行动，对日本展开报复。

他们的首要目标，正是当时已卸任日本首相的伊藤博文。

同年10月26日，在哈尔滨火车站，潜身于人群中的安重根举起手枪，向伊藤博文射出了致命的子弹。

刺杀成功后，安重根没有逃跑，被当场抓获，并接受日本法庭审判，于次年被判处死刑。

面对死刑，安重根毫无畏惧，他说：“我是为东洋和平杀死伊藤的，我不怕死！”

他在狱中留下遗言，希望等祖国恢复主权后返葬故国，但这个遗愿至今都没有实现。

安重根殉难后，孙中山、章太炎、梁启超等中国政界、文化界名人纷纷撰文纪念，章太炎更是称他为“亚洲第一义侠”。

伊藤博文遇刺，不过是日本军国主义自食恶果。但此后的历史中，政治谋杀的阴影更多时候潜伏在日本国内，而这些刺杀事件，有时会推动历史的走向。

▲被捕后的安重根。图源：网络

02

现代日本政体属于内阁制，由众议院第一大党领袖担任内阁总理大臣（即首相）并组阁。

从伊藤博文到现在的岸田文雄，日本迄今已有101任首相，共计64人。

但是，在伊藤博文成为首相时，日本并没有政党，明治政府的首相实际上由长州藩与萨摩藩轮流坐庄，这两地在倒幕运动中出力最多。

直到1918年，日本的第一个政党内阁——原敬内阁才登上历史舞台。

原敬是当时日本政党政友会的党魁，以铁腕施政与强化政党地位的一系列举措著称。在原敬之前，首相的任命就跟二人转似的，但原敬上任时，他领导的政友会已毫无争议地成为众议院中的第一大党。

出身贫寒的原敬，作为以众议院多数党为背景的首相组阁，被日本国民亲切地称为“平民宰相”。

1912-1926年，恰逢日本由明治时期的大变革进入相对稳定的大正时代（即大正天皇在位时期），史称“大正民主”。

这一时期，世界经历了第一次世界大战，日本国内民主主义高涨，但政党政治与军国主义两股势力也在暗自较劲，前者追求分权民主、和平外交，后者始终盘算着穷兵黩武、侵略扩张。

第一个吃螃蟹的人总是会付出代价。

1921年11月4日晚，原敬为参加政友会近畿大会，来到东京火车站，在通过检票口时被18岁的扳道工中冈良一刺杀，不治身亡。

出身平民的首相，最终死在了另一个平民之手，而这一事件背后藏着右翼势力的背景。

中冈良一是一个典型的底层右翼分子，背地里是军国主义组织黑龙会的外围成员。这一事件后，他被判终身监禁，但实际上只在监狱里待了13年，出狱后正好右翼势力兴起，他还在关东军得到了后勤部门的美差。

倒霉的原敬成了日本历史上第一个遇刺身亡的在任首相，而日本首相从此成为“高危职业”。

此时，日本军国主义的声势，已经一浪高过一浪。

▲原敬。图源：网络

03

1930年11月14日，时任日本首相滨口雄幸为参观陆军演习来到东京车站。

蓄谋已久的右翼组织“爱国社”成员佐乡屋留雄早已埋伏在此。

原本有规定，首相乘车时要戒严，但雷厉风行的滨口取消了这项措施，这给了刺杀者可乘之机。佐乡屋留雄来到距离滨口雄幸3米的地方，举起手枪，开枪射击，当场击中滨口下腹部。随行人员将刺客逮捕，并立即将滨口雄幸送往东大医院进行手术，此后，滨口因伤长期住院治疗。

滨口遇刺的原因，是他在任时压制日本国内的军国主义势力，反对军方的战争政策。

滨口雄幸人称“雄狮宰相”，为人坚决干练，相貌也很威武，而且酷爱饮酒。他有句名言：“这个工作要豁出命来干！”在任时期曾强行推行金本位政策和裁减军费一个亿，当真是置生死于度外。

与此同时，高喊“打破现状”“昭和维新”的右翼势力和青年军官亦势头高涨，他们见滨口内阁在外交上奉行和英美协调方针，对中国亲善，竟骂他为“软弱外交”。

行刺后被捕的佐乡屋也自称是不满滨口幸雄批准了一项削减海军军备的条约，认为他带来“不景气和干扰天皇统帅权”。

子弹打穿了滨口的小肠，但暂时没有夺走他的性命。由于腹部手术后肠功能恢复较慢，据说，当时记者经常询问滨口的主治医生：“屁还没有放吗？”

滨口住院期间，由外相代理首相之职，政局陷入一片混乱。不甘心的滨口雄幸执意出院上班，遇刺几个月后就拖着虚脱的身体重回官邸，但不久后伤情继续恶化，不得不辞去首相职务，再次入院治疗，又经过两次手术，但都没奏效。

1931年8月，那颗子弹造成的伤痛还是让滨口雄幸永远停止了呼吸。

有学者认为，滨口雄幸的死，标志着二战前日本政党政治的崩溃和军国主义时代的开始。

滨口雄幸死后仅过一个月，日本军方挑起了“柳条湖事件”，出兵侵占中国东北全境。

一年后，另一个惨案发生了。

▲滨口雄幸。图源：网络

04

1932年5月15日，日本首相犬养毅在首相官邸遭遇了11名青年海军军官的包围。

在生命的最后一刻，犬养毅对闯入官邸的暴徒们说：“有话好说。”

但这11名不到二十岁的凶手没有理会眼前这位七旬老者的劝说，怒道：“毋须赘言，下手！”

这一天，右翼分子又刺杀了一名日本首相。

据说，这11个刺客在谋划此事时，本来还要顺便刺杀当时刚好访日的好莱坞演员查理·卓别林，因为在他们看来，引进美国文化不利于日本社会的发展。不过，这个魔怔的计划没有实施。

犬养毅上台时，中日因“九一八事变”而剑拔弩张。

日本军部，尤其是关东军主张军事占领，并且急于要在东北建立伪满政权；犬养毅所代表的内阁却属于缓进派，试图通过和平交涉的方式，解决中日之间在东北的经济利益问题。

▲犬养毅。图源：网络

若说起犬养毅与中国的关系，可谓缘分匪浅。

孙中山早年流落在日本组织革命活动时，多次得到犬养毅的支持。

有段时间，犬养毅自己经济拮据，却还发动友人慷慨解囊，解决孙中山在日本的生活费用。此外，康有为、梁启超、陈少白等人也与犬养毅有交情。

犬养毅十分关注中国革命，在辛亥革命前多次力促康梁与孙中山联合，辛亥革命后劝说孙中山与其他势力联合起来孤立袁世凯，但都未能如愿。

孙中山与犬养毅私交甚密，几乎无话不聊。

有一次，犬养毅请孙中山前来赴宴，他问孙：“我是真敬佩你，但我请问你，你最喜欢的是什么呢？”

孙中山直截了当地说：“当然是革命，推翻清政府。”

犬养毅说，你是革命家，当然最喜欢革命，但除了革命之外，你最喜欢的是什么？

孙中山笑着答道：“woman（女人）。”

犬养毅面对孙中山的真性情，不禁拍手道：“很好，再次呢？”

孙中山回答说：“book（书）。”

犬养毅大笑，说：“毕竟你说出了老实话，我知道你喜欢看书，原来你喜欢女人还在书之前。”

1925年，革命尚未成功，孙中山去世，犬养毅为之悲痛。

四年后，犬养毅受蒋.介.石邀请，来华参加南京中山陵的孙中山移灵仪式，并作为故旧代表特别站在灵柩一侧。

由此也许可以理解，“九·一八”之后，犬养毅派遣代表到中国交涉时，为何千叮咛万嘱咐，要设法和平解决。

据当时来华谈判的代表回忆，他出发前，犬养毅对他说：“这次你们的任务，是今后日本生死的转折点，切盼成功。”

▲1929年，犬养毅（中）访华。图源：网络

然而，历史还是没有如犬养毅预想的发展。

由于右翼势力的阻挠，刺杀犬养毅的11名凶手得到“从宽发落”。审判前，来自日本各地的右翼分子写血书送到法庭，对凶手表示同情。另有11名新潟县的年轻人寄来请愿书，请求代替11个军官去死，并附上11只手指表明决心。

只有少数理智的人认为这些刺杀匪夷所思：“滨口君和犬养君都被杀害了。被杀后说是因为政党软弱无力，说是因为国民不信任，这个理由从何谈起？有三四位政党的领袖人物和获得代表国民的众议院的过半数信任票的人，被用手枪、匕首杀害了，怎么可能有起作用的强有力的政党呢？”

犬养毅的遇刺，断绝了中日之间沟通的桥梁，日本也在侵华的罪恶道路上越走越远。

右翼势力急剧膨胀，政党政治让位于军国主义，之后的几任日本内阁都唯军部马首是瞻。

犬养毅遇刺身亡后，继任的首相斋藤实一上台，吓得赶紧承认了建立“伪满洲国”的政策，但厄运很快也将降临在他头上。

05

“五·一五事件”的四年后，日本政坛又爆发了震惊世界的“二·二六事件”。

1936年2月26日，东京阴云密布，雪落在冷清的街道上。

位于东京的第1师团兵营中，驻扎着上千名日本士兵，其中有部分青年军官，长期深受北一辉等法西斯理论家影响，形成所谓的“皇道派”。他们是极端右翼的愤青，强烈主张扩大侵略战争，将军中与他们对立的“统制派”视为反对者，更是不把内阁放在眼里。

这一天凌晨，在右翼势力的煽动下，数名青年军官唤醒沉睡的士兵，命令他们立即荷枪实弹，分成6个小组，进行多起暗杀。

首相冈田启介的官邸，是这次袭击的主要目标。

▲冈田启介。图源：网络

但冈田启介戏剧性地躲过了刺杀。

当叛军士兵潜入首相官邸时，冈田躲入一间储藏室，只有他的秘书兼妹夫松尾传藏在院内。士兵见松尾与冈田相貌相似，当即举枪射击，松尾当场毙命，刺客以为大功告成，又去搜寻其他目标。次日，冈田戴上口罩和墨镜，伪装为首相亲属，从被叛军占领的首相官邸中逃脱。

但其他几名日本高官就没那么好运了。

同一天，内务大臣兼前首相斋藤实、大藏相（主管财政）兼前首相高桥是清、教育总监渡边锭太郎都被叛军枪杀。

还有一伙士兵闯入前海军大将铃木贯太郎的官邸，朝铃木开了几枪，但这个老头命够硬，居然没有被击中要害，得以死里逃生。

▲日本两任前首相高桥是清（左）与斋藤实同日遇刺身亡。图源：网络

之后几天，日本政府一度陷入权力真空，内阁大权旁落，叛军占领了陆军省、首相官邸、警视厅、大藏省等要害部门，就连陆军高层也害怕事态进一步扩大，在调来援军包围叛军的同时，发出“劝诫书”，与叛军妥协，甚至将这次叛乱称为起义。

2月29日，随着天皇出面发话，叛军营垒开始分化，30多名士兵走出占领的据点，向日本政府投降，之后其他几伙叛军也返回原先的营地，动乱随之结束。

此后几个月，日本政府对二·二六事件的主谋进行了秘密审判，判处13名军官和包括北一辉在内的4名文官死刑，3000多名军官被解职或调离岗位。

尽管二·二六事件被迅速平息，但“皇道派”所要求的，建立一个支持侵略战争的政府和法西斯军人政权，还是在军国主义者的手中实现了。

▲发动政变的少壮派军官打出“尊皇讨奸”的口号。图源：网络

二·二六事件后不久，具有法西斯背景的广田弘毅任首相，接受军部加强国防的改革措施，为夺取亚洲和太平洋地区的霸权积极备战，加紧对外扩张。

1937年7月7日，日军挑起卢沟桥事变，全国抗日战争爆发，中华民族陷入深重的苦难。

据统计，从1930年首相滨口雄幸遇刺到1943年太平洋战争逐渐进入白热化，日本政坛的谋杀恐怖活动接连不断，多达44起，平均每年3起。

直到1945年8月15日，日本投降时，还有负隅顽抗的军国主义分子闯进皇宫，欲夺走裕仁天皇投降广播的录音磁带，同时首相官邸再度被袭，首相铃木贯太郎被刺未遂。

铃木贯太郎在二·二六事件曾身负重伤，从鬼门关上走过一回，这次又捡回一命，据说他后来病死火化时，人们还从其头部找到了一颗子弹。

刺杀，被刻在部分日本人的骨子里，与崇尚暴力、爱走极端的所谓武士道精神息息相关。

1920年代，极端右翼分子井上日召对支持者说：“谋杀是菩萨手段。”

井上日召以革命者自居，主张实施“一人一刀”的恐怖主义，甚至要把“把总理大臣一个一个地杀掉”，并在二战期间服务于日本侵华罪魁祸首之一近卫文磨。这样一个恐怖主义者，竟然活了80多岁，到晚年病死，还有大量拥趸。

在近百余年的日本历史中，刺杀成了一种宣泄情绪与表达需求的暴力手段。

▲热衷于暗杀政要的井上日召。图源：网络

06

日本侵华时，在中国东北建立伪满洲国。当时，伪满有个官员叫岸信介，先后任伪满实业部次长与总务厅次长，是日伪殖民统治的核心人物之一。

岸信介从年轻时就不是什么好人，早年靠反对“雄狮宰相”滨口雄幸的政策成名，因此被右翼势力拉拢，与极力主张侵略的少壮派军官秘密交往。

到中国东北后，岸信介生活放荡，经常饮酒嫖娼，人称“满洲之妖”。为了推行日伪的所谓“产业开发五年计划”，掠夺战略资源，岸信介等人诱骗、抓捕了大量中国劳工，将他们派往环境恶劣的矿山强制劳动，致使冻死、饿死及伤残者不计其数，有时一天就死亡50人。在东北的抚顺、营城、通化等地，至今还有伪满时期留下的万人坑遗址。

主张“经济统制”理论的岸信介还在东北大力发展鸦片贸易，推行鸦片专卖政策，获取巨额利润的同时，用鸦片毒害东北人民。

▲岸信介与东条英机，都是甲级战犯。图源：网络

二战结束后，岸信介作为东条英机内阁的重要成员，被定为甲级战犯，却逃过一死，被关押三年后就被释放，成为侵华罪人中的漏网之鱼。

原来，日本投降前夕，老奸巨猾的岸信介就看到了日本失败已成定局。当时已回到日本的他公开与东条英机唱反调，以与东条内阁意见不一辞职，回老家组建了一个所谓的“反战”民间团体，进行演讲，把自己装扮成一个“反战者”，将责任都推给东条英机，后来躲过了远东国际军事法庭的起诉，只是被解除公职。

战后，岸信介依旧活跃于日本政界，属于右翼分子。

冷战时期，美国有意扶持日本，并于1951年在旧金山签订《对日和平条约》。

亲美反.华.的岸信介成功“洗白”，重出江湖，并于1957年成为日本首相，不顾国内民众强烈反对而强行修订《日美安保条约》，其中有严重干涉中国内政和侵犯中国领土主权的内容。

天怒人怨的岸信介也令日本国民不满，还遭到其他右翼人士的反对。

1960年7月14日，岸信介参加一个招待会时，被右翼团体“大化会”成员荒牧退助刺伤。

刺客水平不行，没把岸信介杀死，受伤后的岸信介被随行人员抬下疗伤。

他成为又一个遇刺的日本首相。

▲1960年，时任日本首相岸信介遇刺。图源：网络

同年，新安保条约生效当天，声名狼藉的岸信介内阁辞职下台。

岸信介一直活到了1987年，他去世时，《朝日新闻》写了一段耐人寻味的评论：“由于被指名为甲级战犯的岸信介复出为首相，不少人认为这就是日本人无法明确追究战争责任的原因。”

恐怖刺杀的风潮还在日本政坛蔓延。

岸信介遇刺那年，1960年10月，中日友好的推动者、左派的日本众议员浅沼稻次郎在东京结束一场电视辩论后，遭极右翼组织成员山口二矢以“胁差”（日本传统的短武士刀）刺杀，当场去世。17岁的山口矢二行刺时身穿校服，被警察带走后还面带笑容。

进入新世纪后，2002年10月，时任日本最大在野党民主党众议员石井纮基在自己家门口搭上公务车准备上班前，突遭一名中年男子行刺，伤重送医后死亡。

2007年4月，日本长崎市市长伊藤一长在街头遭枪击身亡。当场被擒获的凶手是一个59岁男子，叫城尾哲弥，为日本黑帮“山口组”成员。

2022年7月8日，岸信介的外孙、日本前首相安倍晋三在演讲时遇刺，胸部中枪，送医后不治身亡。

蝴蝶扇动了一下翅膀，会引起一场风暴。

谁也不知道，一场惊天刺杀将会带来怎样的后果。

▲童年安倍晋三（中）坐在外公岸信介膝盖上。图源：网络

参考文献：

[日] 宇治敏彦：《日本首相列传：从伊藤博文到福田康夫》，中国文联出版社，2008年

[美] 安德鲁·戈登：《现代日本史 : 从德川时代到21世纪》， 中信出版社，2017年

[日] 野口悠纪雄：《战后日本经济史：从喧嚣到沉寂的70年》，民主与建设出版社，2018年

杨栋梁，乔林生：《日本首相评传》，天津古籍出版社，2012年

渠长根：《“谋杀是菩萨行为”——论近代日本政治生活中的恐怖谋杀现象》，《南都学刊》2003年01期