赵清阁
1938年,年初的武汉,还多少有些寒意,街头的树上还没有抽出新芽。远在北平的老舍抛家舍业、孤身一人来到了武汉,参加到文化抗日的战线上。
在《文艺战线》的宴会上,老舍认识了一位叫赵清阁的才女。
老舍
时年39岁的老舍,已经是国内文艺界举足轻重的人物,他的《骆驼祥子》更是人尽皆知的名作。宴席上关于老舍的话题,也就多了起来。
如此一来。坐在一旁的赵清阁,也就把更多的目光放到了老舍的身上。绅士般的举止,不失风趣的谈吐,再加上成熟男人的魅力。
放在任何一个场合中,都很难不让一个怀春的女子为之着迷。
与此同时,这位年仅24岁,就在中国文艺界搅起一阵涟漪的河南姑娘,也成为了宴会上的焦点。别看她相貌清秀,宛若弱柳扶风。
可在朋友的眼里,赵清阁是一位颇有男子气概的传奇文艺女青年。
老舍在创作
赵清阁出生在河南信阳的一个小官僚家庭。祖父曾经是前清的举人,当过一任官员。母亲更是出自书香门第,琴棋书画无一不通。
只可惜,红颜薄命。就在赵清阁五岁那年,母亲因病去世,撇下了还没长大成人的她。
也因此为赵清阁的传奇故事,埋下了最初的伏笔。赵清阁的母亲故去后,父亲又续娶了一位妻子。
虽然,祖父母对她百般呵护,奈何她有一个“妻管严”的父亲。她与继母的关系不好,自然也就受到了父亲的疏远。
年轻时的赵清阁
1929冬日里的一天,赵清阁无意之间听见父亲与继母的一番谈话,商量着如何把她嫁出去。宛如大晴天的,在赵清阁的头上炸开了一声惊雷。在她的意识里,这一定是继母给父亲出的坏主意。
在一个夜黑风高,北风呼啸的深夜。刚刚15岁的赵清阁,怀揣着祖母给她的四块大洋,一个人坐上了去往开封的火车。从此,赵清阁再也没有享受过来自家庭的温存。
赵清阁的文艺人生始于1930年。到了开封后,赵清阁凭借着年幼时,母亲给予她艺术上的熏陶,考进了河南艺术高中,开始学习绘画和音乐。
在这段时间里,赵清阁得以接触到更多古今中外的文学作品,并在当年发表了自己的第一件作品,从此一发不可收拾。
老舍和京剧演员
三年以后,赵清阁又考进了上海美专,得以目睹大上海十里洋场、笙歌燕舞的花花世界。不过,她可没有风花雪月的机会,为了学费不得不勤工俭学。为了能够养活自己,她开始了更多的写作,成为了《女子月刊》的撰稿人。
此番上海之旅,彻底改变了赵清阁的人生。虽然她的西洋画,画得很好,但她还是成为了一名作家,也因此与鲁迅先生结缘。在鲁迅先生的指导之下,赵清阁认识了更多的“左翼”作家,从当时的文学作品中吸收了不少的营养。
老舍作品《骆驼祥子》
大概也是受鲁迅先生等人的影响,赵清阁的文笔颇为辛辣,常常是直指国民政府的要害,针砭时弊、针锋相对。这也引起了统治阶级的不满。不久之后,国民政府随便找了个理由,就把她抓了起来。
出狱之后,赵清阁又回到了上海。一方面在《女子月刊》做编辑工作,一方面还担任了电影公司的编剧。她在文艺界的名声,也是越来越响。
终于,在1938年的2月,赵清阁也被《文艺战线》邀请到了武汉,与老舍同桌而食。从此,书写下了她与老舍的一段《钗头凤》般,彼此深爱,却又永远点不破的爱恋。
老舍的晚年生活
不久之后,一份名叫《弹花》的抗日刊物出现在大众的视野中。在周恩来的提议之下,老舍担任了这份刊物的撰稿人,而赵清阁的身份则是老舍的秘书。
那年的7月,因为武汉战事紧张,赵清阁和老舍不得已先后离开了武汉,前往重庆。在重庆北碚,老舍和分离二十多天的赵清阁相遇了,两个人重新工作在了一起。
为了方便交流,他们在林语堂的私家别墅对面,各租了一间房子,做起了邻居。
老舍赠给赵清阁的照片
老舍向来是不喜欢写剧本的,他总觉的剧本要比小说难写的多。对话不能多,动作也不能多,要做到恰到好处更是难上加难。
赵清阁虽然比老舍年轻,但更早地接触到剧本的写作,经验上要比老舍丰富。
老舍拿着快要写完的话剧《张自忠》找到了赵清阁,想着让赵清阁给点评一下,给点修改的意见。没想到,赵清阁当时就给老舍浇了一头的凉水。
大概是老舍写的剧本太过于“粗糙”了,至少赵清阁是相不中的。
他们之间的感情升温,大概是一起创作《桃李春风》的时候,那段日子里。老舍和赵清阁就像是时刻不能分离的恋人一般,谁也离不开谁,整日地待在一起。
老舍擅长写剧中人物的对话,赵清阁则更懂得塑造剧中的场景。
《骆驼祥子》剧照
在鸟语花香的早上,在清风徐来的夜晚,老舍和赵清阁在字里行间里抒发着自己的情感。一个如同渴望水的鱼,一个似毫无波澜的水。当两者触碰在一起的时候,也就在这水面上荡起了一阵波澜。
老舍是一位才华横溢,又充满了情趣的成熟男人,赵清阁则是年轻貌美的单身文艺女青年。朝夕相处的日子里,赵清阁对老舍的倾慕化作了一丝依恋,老舍则对赵清阁的欣赏转化为男女之间的爱意。
莫说当时的人,就在当下来看。他们之间,不发生点什么,好像怎么也说不过去。
更何况,在老舍和赵清阁一起创作的日子里,他们还有过一段“同是天涯沦落人”的经历。就在《桃李春风》即将完成的时候,老舍得了盲肠炎。此前,赵清阁也得过这个病,她知道问题出在哪里,便陪着老舍去医院就医。
中年赵清阁
老舍住院的那段日子里,赵清阁一直守候在老舍的身边,照顾着他的饮食起居。而此时,关于他们两个的流言蜚语,也早已是喧嚣尘上,成为了压在赵清阁和老舍身上的一副精神枷锁。
赵清阁与老舍互有好感,两个人好像从未避讳过这件事,也许他们早已经认定对方,就是一生都在等待着的恋人。然而,却有人借此想入非非,给他们杜撰出了已然同居的戏码。这多少让赵清阁有些接受不了。
老舍不是郭沫若,逃离不开世俗的偏见。赵清阁也不是一个可以脱离世俗眼光的女子。但此时,他们毕竟还能朝夕相处在一起,可以有着心灵上的寄托。然而,随着一个女人的出现,为这似水中望月的情缘又蒙上了一层云雾。
老舍和胡絜青的结婚照
1943年的10月,老舍的妻子胡絜青带着三个孩子,辗转数月来到了重庆。可能,远在北平的她,也多少有些耳闻老舍和赵清阁的事。自古才子多风流,多多少少都会欠下些情债。即便老舍不善于与女子打交道,可架不住与红颜朝夕相处。
胡絜青在抵达重庆二十多天后,才来到了老舍的身边。然而,此时的赵清阁却搬到了重庆城内,主动地离开了老舍的身边。两个都深爱着老舍的女人,一个不远千里来此宣示主权,而另一个却将爱埋在了内心的深处。
老舍对赵清阁是动了真情的,是从内心深处不由自主地发出的情感,但他对妻子胡絜青的爱,却更像是一种契约。谈不上有多么令人感动的爱恋,更多的是一种凑合,只是为了完成人这一辈子,必须经历的一段旅程一样。
老舍与家人的合影
1930年的春天,老舍结束了在英国的旅程。在好友白涤洲的家中,小住了一段日子。北京师范学校的一个文学社团听到这个消息之后,便推举胡絜青到白涤洲的家中邀请老舍,去学校里开一场文学讲座。
就这样,老舍与胡絜青相识了。胡絜青年轻漂亮,又是北师大的学生。虽然说不上才华出众,但也颇有文艺素养。老舍的几个朋友,就有意为这两个人牵线搭桥,成就一段美好的姻缘。
不久之后,老舍去往济南任教。他与胡絜青开始了,一段时间的书信来往。大概是在大明湖畔吧,老舍给胡絜青写了一封长信。
济南老舍故居
在信中,老舍对胡絜青说,他们两个都是满族人,有着相似的生活方式。一个勤勉好学,喜欢文艺,一个对中外文学都有研究,也算是博古通今。
两个人既然有共同的语言,大概也能生活到一块去。
老舍还与胡絜青“约法三章”。一条是能吃苦,一条是能刻苦学习,还有一条就是不能吵架。这便是老舍写给胡絜青的第一封表白信。
据说,从这封信发出去之后,老舍几乎每天都给胡絜青写一封长信,一连写了一百多封。
一年之后,老舍和胡絜青在北京完婚了。婚后,二人的生活,就如同老舍设想的那样,按部就班的过着,没有波澜,但似乎也没有惊喜。直到7年以后,他遇到了赵清阁。
摆弄花草的老舍
胡絜青在重庆等待的二十多天里,谁也不知道老舍和赵清阁之间经历了什么。
有人曾说,赵清阁希望老舍能够借此机会与胡絜青离婚,然后两个人便可以双宿双飞,光明正大地在一起。但赵清阁的这一想法,还是让老舍给拒绝了。
是否真有此事,当事人都已故去,谁也说不清楚。不过,从后来的故事中看,大概也是子虚乌有的杜撰而已。
或许,此时的赵清阁和老舍都纠结过,但赵清阁还是主动放了手,让老舍回归到了原来的家庭当中。
晚年胡絜青
此后的岁月里,老舍与赵清阁见面的机会越来越少了,但老舍并没有因此,放下他对赵清阁那般发自肺腑的爱恋。
赵清阁离开北碚之后,老舍还曾多次去看望过赵清阁,只是每次相聚的时间都很短,只解一时的相思之苦而已。
抗日战争胜利之后,赵清阁一心想要回到上海。为了筹集路费,她不得不把家当摆在路边上贩卖。就在她摆摊的时候,老舍和郭沫若出现在了她的面前。
老舍还打趣地说,要给赵清阁写一块“作家地摊”的牌子,让外国人看看中国作家的风骨。
老舍和女儿们
只是,这句玩笑话说完还没几天。这对心照不宣的红颜知己就分手了。老舍亲自把赵清阁送上了去往上海的火车,赵清阁又回到了她曾经熟悉,又略感陌生的地方。
不久之后,老舍也接到了美国国务院的邀请,希望他前往美国参观讲学。
文艺界在上海给老舍举办了盛大的欢送会。作为曾经亲密无间合作过的朋友,赵清阁也出席了老舍在上海的所有活动。只是在当年的照片中,没有看到赵清阁的身影。
也许是赵清阁刻意为之,也许是她不想再背上世俗的闲话。
老舍和曹禺在美国
老舍到了美国之后,他对赵清阁的思念越发的深沉,仿佛相隔万里的太平洋拉近了两颗念念不忘的心。老舍给赵清阁写了一封又一封的信,他也得到了赵清阁一次又一次的回应。
此时的老舍觉得,他终于可以抛开世俗的偏见了。在这大洋彼岸也不用再考虑世俗的枷锁。
老舍邀请赵清阁也前往美国,期待着两个人可以在异国他乡,牵着手走进婚姻的殿堂。为此,老舍还在马尼拉买了一套房,作为他们厮守终生的爱巢。
然而,这一切美好的愿望,最终还是被现实击垮了。
毛主席接见老舍
就在老舍期待着重逢的日子里,他接到了周恩来写给他的一封信。新中国初立,百废待兴,希望老舍能以家国情怀为重,回到国内建设发展文艺事业。
一面是个人的情感,一边就是亟需重建的祖国,老舍陷入了徘徊当中。
还没等老舍下定决心,他又接到了赵清阁的信。老舍思绪万千之后,还是踏上了回国的旅途。再回故乡,老舍见到了不少当年的故交好友,唯独没见到赵清阁。
据说,赵清阁还托人给老舍送去了一句话,“各据一城,永不相见”。
老舍和梅兰芳
至于有没有这句话,如今已是不得而知。但回到北京之后,老舍接回家中的是远在重庆的胡絜青,而非是在上海的赵清阁。
老舍旅美期间,写给赵清阁的书信大多以“克”落笔,以“珊”为首。这是他们共同创作的话剧《此恨绵绵》中主人翁的称呼。
然而从此以后,老舍写给赵清阁的信,却是再也不见“珊”字,只以“阁弟”相称。他们之间的爱恋升华到了另外一个层次。
二人的书信来往中,常见无可奈何之情,却再未见到一个情字。
晚年赵清阁
为了这番爱,赵清阁终身未嫁。老舍故去之后,赵清阁把他们交往多年的信笺,几乎都付之一炬,只留下了短短几封。
晚年,赵清阁把自己私藏的书画作品大都捐给了国家,只留下了老舍在送给她的一副对联:“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”算是她与老舍始终没有戳破的一番爱恋。
有话要说...