01
有一个叫陈小冬的网友,老家在山东临朐的一个小山村。自从母亲过世之后,他就很担心父亲一个人在老家过得不好。
为了知道父亲的情况,他请人在老屋的墙壁上,装了监控。从而他拍到了父亲孤独的身影。
比方说,在不干农活的日子里,父亲搬出小板凳,坐在门口,眼睛看着进村的小路。没有人知道,父亲在想什么,但是可以明白——他在等儿女回家,希望能够有一个意外的惊喜。可是,父亲却只能失望地转身回家。
古人说:“父母在,不远游,游必有方。”
可是,年轻的你我,怎么能够不远行呢?一直想,过了今年,明年就在老家做点什么,陪伴父母一起就行了。可是,故乡的发展情况,终究是留不住你的。
你在他乡,父母在家乡,距离十万八千里。只能借助电话和微信,常常联系。说一千道一万,不如见面聊聊天,不如帮父母做点什么。即便是这样的心愿,也难以变成现实。
每次联系父母,他们都说,“家里一切都好,放心吧”。其实,他们常常过得不好,但是在联系你的时候,忍住了咳嗽的声音,也不会觉得病痛有多厉害了。一切,都是故作轻松,只有病入膏肓了,才不得不说出来。
坚强的父亲,到头来,害怕成为你的累赘;一直爱唠叨的母亲,也变得沉默了。背后的原因,很多儿女,并不知道。
02
家住湖北宜昌的彭先生,母亲过世十五年了,父亲一直独居在老家。
即便工作很忙,他也会常常打开手机,通过监控看看家里的情况。
有一天,彭先生看到年过七旬的父亲,摔倒了,自己难以起身,也没有人来扶一把。他瞬间泪崩,放下工作,迅速赶到老家。
有网友说:“这一摔,让我想起来我年迈的父亲。”
如果父母都还健在的话,他们可以互相关照,起码能够第一时间打电话求助。可是,总有一个人会先走一步,留下来的那个人,注定孤独无依。
也许,很多人会说:“为什么不把父母带到身边?”
现实没有想象的那么美好。一方面是儿女的家庭条件有限,不一定可以提供好的居所,满意的饭菜;另一方面是父母难以适应异乡的生活,对故乡的眷念,是难以想象的深厚。
那一片菜土,那几亩地,几棵果树,在我们眼里,不值钱,但是在父母眼里,那是养育生命的“根本”。他们一辈子都靠那些土地活下来了,怎么可以割舍呢?
主持人撒贝宁是一个很孝顺父母的人。他在北京定居后,把父母接到北京一起生活。
本以为,父母和儿女在一起,可以很快乐,日子其乐融融。
直到母亲过世之后,撒贝宁才明白,父母到了北京,更加孤独了。他每天忙着工作,能够和父母交流的时间特别少。
父母离开了老家武汉,在北京也没有什么朋友,难以融入老年人的圈子。每天都是无所适从的。
撒贝宁在节目中说,有些后悔,把父母接到身边。
“儿行千里母担忧”,作为儿女,怎么不被父母牵挂呢?可是,这份牵挂,我们很难回报。如果你有感触到,那就隔三差五打个电话回家,问候父母;常常寄一些礼物回家,让父母能够在左邻右舍面前显摆一番。
有一首歌里唱到:“不是因为寂寞才想你,而是因为想你才寂寞。”
有多少父母,因为思念儿女,让内心变得更加孤独了。时不时唠叨,什么时候过年啊?过中秋节,他们会回来吗?是不是,孙子上学,很乖啊?
一连串的文字,动不动就冒出来,让人心烦意乱,却只能落下一声叹息。
03
张爱玲说过这样一句话:“人到中年的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
当你还小的时候,父母正是中年人。他们的苦,是你不能想象的。
就拿我的父母来说吧。他们一辈子生活在农村,主要收入来源是“种地、养猪”。山里有几亩油茶林,算是额外的收入。
我有三姊妹,个个读书都很厉害,但是母亲却说:“如果考不上中专,就别读了。”
在上世纪八九十年代,能够考上中专,就意味着走向了城市,拥有了稳定的工作。可是,在乡里的中学,能够考上中专的人,算是凤毛麟角。每一届毕业生里,只有一两个同学,可以如愿以偿。
很长一段时间,我都怨恨母亲,怎么会如此“薄情”,送儿女读书,有那么难吗?
在我上初中二年级的时候,家里连学费都凑不齐。
开学前一天,父亲说:“我去石灰窑做事吧。”
村里的石灰窑,是灰尘很大,劳动强度特别大的地方。一般的人,走进石灰窑,会被热气和灰尘熏晕。
即便工作很苦,但是父亲却坚持了两年。不为别的,只为收入更好,儿女们可以如愿读完初中。
在石灰窑里,父亲有没有晕倒过,我不知道,但是父亲每天回家时,满身都是灰尘,眉毛和眼睛都看不清了,这是很令人痛心的一幕。
父母的苦,没有地方去诉说,只能一直扛着。
当你成为了中年人,才知道,多年前的父母,给予的“爱”,是特别沉重的,也是特别无奈。
人到中年,谁都是无依无靠的,却不得不咬牙坚持,活成一座山的模样。
04
我们总以为,父母是无所不能的。
事实上,大多数的父母都是普通人,他们没有钱,没有地位,也没有人脉资源。能够挺直腰,成为家庭的顶梁柱,就很不容易了。
也许,父母随时都能拿一百块钱给你,但是他们平时却省吃俭用,恨不得把每一分钱都掰开来花。
和我一起打工的一位工友,说过这样一件事:他每天去上班,都是来回走路。可是,女儿要去图书馆,他会让女儿打车去。
也就是说,父亲一个星期省下来的路费,恰好可以供女儿打车一次。
“谁言寸草心,报得三春晖”,如果你是成年人了,希望你能够懂得父母的“孤独”,尽可能地陪父母说说话,不要嫌弃他们的唠叨。
也许,父母很老了,走不动了,成为了你的负担,你也要承担起来。
父爱如山,母爱如水。
山是我们的依靠,水滋养了我们的生命。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源网络。
上一篇
霍金效应
下一篇
现代学校为何需要教育研究
有话要说...